Брат в ОУН, КГБ на хвосте и миллионы фанатов: невероятная история легенды украинской эстрады

Знаешь, есть такое понятие - "неправильная биография". Когда человек делает все не по инструкции: не туда поступает, не тех людей слушает, не в то время рождается. И вот со всем этим багажом таки становится звездой масштаба всего Советского Союза. Именно такая история у Назария Яремчука - певца, который превратил буковинские мелодии на хиты миллионов, а фразу "Червона рута" - на культурный код целого поколения. Люкс рассказывает о перепитии жизни украинской легенды.

Когда отцу 64, а тебе еще родиться надо а тебе еще родиться надо

Представь себе: 1951 год, карпатское село Ривня, и в семье Яремчуков появляется четвертый ребенок. Вроде ничего особенного, если бы не мелочь - отцу уже 64 года. В то время, когда его сверстники нянчили внуков, Назарий-старший готовился стать отцом еще раз. Вероятно, именно поэтому мальчика назвали Назарием - имя означает "посвященный Богу". Кто-то должен был позаботиться об этом позднем сыне.

Семья была музыкальной настолько, что это граничило с диагнозом. Отец пел тенором в церковном хоре (в 64 года, да-да), мать играла на мандолине и выступала в народном театре, старший брат Богдан был местной звездой Вижницы. Поэтому маленькому Назарию не оставалось ничего другого, как тоже начать петь.

А еще у него был брат Дмитрий. Старший на 27 лет. Юрист, участник ОУН, который в 40-х эмигрировал в Канаду под чужой фамилией. В семейном альбоме его фото не выставляли на виду - КГБ, знаешь, любило интересоваться такими родственными связями. Но Дмитрий не забывал о родных и помогал, как мог. Ирония судьбы: именно он впоследствии найдет для Назария лучших врачей в Канаде. Правда, будет уже поздно.

Географ, который заблудился в филармонии

После школы Назарий решил стать... географом. Ну, почему бы и нет? Подал документы в Черновицкий университет и - облом, не прошел по конкурсу. План Б: идти работать сейсмологом. Параллельно он учился на курсах водителей по направлению военкомата. Казалось бы, вот она, стабильная судьба советского молодого человека.

Но Назарий делал ошибку за ошибкой: вместо того, чтобы вежливо сидеть на курсах, он забегал после занятий в Вижницкий дом культуры и наблюдал за пением ансамбля "Смеричка" под руководством Левка Дутковского. Парень просто слушал. Регулярно. Настолько регулярно, что Дутковский не выдержал и предложил ему спеть.

"Кохану" Игоря Поклада Яремчук исполнил так, что композитор понял: это оно. Осенью 1969 года географ-неудачник и сейсмолог-любитель стал солистом "Смерички". Некоторые ошибки в жизни исправляют судьбу.

"Дикий Запад" Вижницы и три концерта в день

Вижница тех лет - это был свой маленький Лас-Вегас, только без казино и в версии "made in Ukraine". Левко Дутковский организовал там настоящий культ танцев: поезд прибывал в 11 вечера из Черновцов, молодежь танцевала до 2-х ночи, а в 4 утра обратный поезд вывозил счастливых людей домой. На работу к 7 утра успевали все.

Дутковский включал цветные прожекторы, саксофонист выходил в зал играть возле влюбленных пар. "Молодежь от нашей музыки просто сходила с ума", - вспоминал композитор. И это была не метафора.

А "Смеричка" на пике популярности давала по три концерта в день. Все вживую - кто же тогда знал, что такое фонограмма? Сельские клубы, районные ДК, областные залы - разницы не было. Везде аншлаги, везде люди плакали, потому что не все могли попасть на концерты.

Когда Брежнев пожал руку - и все изменилось

Национальный колорит "Смерички" раздражал идеологических руководителей. Слишком украинские, слишком народные, слишком успешные. В СМИ писали заказные статьи об "отсутствии профессионализма" и "аматорстве". Классика жанра, что тут скажешь.

А потом случилось чудо: сам Брежнев пожал руку Левку Дутковскому на глазах партийной элиты. И вот вам, пожалуйста, - отношение к буковинским музыкантам резко изменилось к лучшему. Гастрольные дороги открылись, в репертуар перестали вмешиваться.

Правда, партийные идеологи все равно не сдавались: после концертов Назарию давали 10 букетов, Зинкевичу - 5. В следующий раз наоборот. Травили по мелочам, пока в 1975-м дуэт не распался. План сработал.

Трио, которое взорвало Союз

"Червона рута" в финале "Песни года-71" - это был культурный взрыв. Трио Зинкевича, Ивасюка и Яремчука стало известным на весь Союз за одну ночь.

Причем ансамбль был настолько малоизвестным, что его название протирали с ошибками: "Семеричка" вместо "Смерички". Но после выхода фильма "Червона рута" все уже знали, как правильно.

Зинкевич, Ивасюк и Яремчук были друзьями. Настоящими. Поэтому когда в 1979-м трагически погиб Владимир Ивасюк, Назарий и Левко Дутковский, несмотря на запрет властей, приехали на похороны во Львов. Несли большой венок из белых цветов во главе траурной процессии. Это могло стоить карьеры, свободы, жизни. Но Владимир был другом. А друзей не оставляют.

Что иронично: власть боялась даже упоминать имя Ивасюка, а Яремчук посвятил ему песни, пел их по всему Союзу. И ничего ему за это не было - слишком популярен был.

Две любви, трое детей и талисман-подушечка

В 1972-м Дутковский познакомил Назария с Еленой Шевченко. Девушка вспоминала: "Мы встретились глазами и... все". Любовь с первого взгляда, свадьба в Закарпатье, двое сыновей - Дмитрий и Назарий. 15 лет брака, которые закончились разводом в 1990-м. Потрясение для всех знакомых. Елена переехала в Киев, Назарий остался в Черновцах с сыновьями.

Вторую жену, Дарью, он нашел в соседнем селе Тюдов. Оказалось, что они жили рядом, но не были знакомы. Она четыре года сама воспитывала дочь после смерти мужа, он давно был разведен. Венчались в церкви в Косове в 1991-м. Родилась доченька Маричка - названная в честь матери Назария.

Певец брал на гастроли маленькую подушечку дочери. Считал ее своим талисманом. Такая себе версия "берегиня в кармане", только более мягкая.

Все трое детей Яремчука стали певцами. Дмитрий и Назарий - народные артисты Украины, выступают дуэтом. Мария представляла Украину на "Евровидении-2014".

Афганистан, Чернобыль и письмо от детей

Назарий не чурался ехать туда, где было тяжело. Во время Афганской войны выступал перед солдатами. В дневнике написал: "Посмотрим вокруг - везде войны, и везде замешана Москва!" В 1986-м трижды ездил в зону отчуждения ЧАЭС, пел для ликвидаторов. Считал это своим долгом.

А в 1993-м в карпатском селе к нему подошел мальчик с письмом от класса. Дети из интерната просили впустить их на концерт бесплатно: "Мы будем сидеть тихо. К нам редко приезжают артисты, а Вы - впервые. Мы без денег, потому что всю неделю живем в пришкольном интернате".

Детей посадили в первый ряд. А за кулисами плакали все. Особенно Назарий - вспомнил свое босоногое детство и интернат. Жена говорила: это был, пожалуй, лучший его концерт.

Финал: когда тело кажется, а душа поет

Когда Назарий узнал о раке, старший брат Дмитрий срочно нашел лучших врачей в Канаде. Но операция не помогла - было слишком поздно. Яремчук вернулся в Украину и продолжил выступать. Похудел, еле держался на ногах, но выходил на сцену.

Вадим Крищенко вспоминает последний концерт на Певческом поле: "Извините, я немного прилягу на стульях", - сказал он и лег на два стареньких стула за кулисами. Но быстро поднялся: "Ничего, когда я пою, мне легче". И действительно - на сцене он ожил, глаза вспыхнули, походка стала уверенной. Только последний взмах рукой к людям был какой-то слабый, робкий. Как будто он прощался навсегда".

30 июня 1995 года Назарий Яремчук умер в Черновцах в кругу семьи. Ему было всего 43.

В 1996-м посмертно получил Шевченковскую премию. В 2021-м - звание Героя Украины. Улицу в Черновцах, где стоял его дом, назвали его именем.

Эпилог

В дневнике Назарий писал об Украине, которую заполонила "дешевизна в красивых обертках". О том, что "своя рубашка ближе к телу", а мы почему-то покупаем чужое. О московском "примитиве", что "создает пустоту в душах молодежи". О несправедливости к своим художникам.
Это он написал в 1995-м. Почти 30 лет назад. Удивительно, как некоторые вещи не устаревают.

Также тебе стоит посмотреть фильм о Назарии Яремчуке, если ты пропустила его,