Как мальчик, который не мог играть в футбол, стал главным гангстером Голливуда

Люкс знакомит тебя ближе с Мартином Скорсезе - режиссером, который доказал, что лучшие фильмы об итальянской мафии снимают именно итальянцы из Нью-Йорка, а не какие-то там... кто они там еще?

От Маленькой Италии до большого кино: классическая нью-йоркская история

Родился Мартин 17 ноября 1942 года в Квинсе, но очень быстро семья переехала на Манхэттен, в район Маленькая Италия. Папа прессовал одежду, мама шила, а сам Марти... задыхался. Буквально. У мальчика была астма, и вместо того, чтобы гонять мяч со сверстниками, он сидел в кинотеатрах. Родители водили его туда, чтобы развлечь, даже не догадываясь, что этим самым программируют будущее поколение киноманов на обязательный просмотр "Таксиста" в три часа ночи.

Болезнь, которая обычно портит детство, подарила Скорсезе страсть к кино. Ирония на уровне "спасибо, что калечите меня продуктивно".

Священник? Почти!

Подростком Марти был добропорядочным католиком и даже поступил в семинарию, мечтая стать священником. Продержался целый год! А потом его попросили... гм... уволиться с Божьей службы. Причина? "Я буянил во время молитв, и они решили, что я - неисправимый грешник", - рассказывал сам Скорсезе.

Представь себе: парень, который впоследствии снимет фильм о Христе и получит обвинения в богохульстве от церкви, сначала хотел служить этой самой церкви. Бог, видимо, имеет отличное чувство юмора.

Вундеркинд с раскадровкой

В 11 лет Марти создал раскадровку к эпическому фильму о Римской империи под названием "Вечный город". На главные роли он планировал пригласить Марлона Брандо, Алека Гиннесса и Ричарда Бертона. Ни больше, ни меньше! Конечно, фильм так и не сняли (парню было 11, напомню), но амбиции уже тогда были космические.

Парадокс? Тот самый мальчик панически боялся числа 11. Не летал рейсами, где есть 11, не останавливался на 11 этаже отелей, старался не выходить из дома 11 числа. А родился... 17 ноября. Ну почти не 11, можно жить.

Не различает право и лево - и что с того?

Среди всех режиссерских суперспособностей Скорсезе есть одна маленькая деталь: он не различает право и лево. На съемках, когда говорит "хочу, чтобы этот человек стал левее", ему приходится касаться плеча, иначе обязательно перепутает.

Представь себе: человек снимает шедевры с безусловно сложной мизансценой, но в повседневной жизни может заблудиться на собственной съемочной площадке. Гениальность имеет свою цену, господа.

Кокаин, депрессия и Де Ниро-спаситель

Середина 70-х: "Таксист" стал хитом, а "Нью-Йорк, Нью-Йорк" провалился в прокате. Скорсезе впал в депрессию и ушел в отрыв: алкоголь, кокаин, саморазрушение. Однажды, не найдя дозы в Каннах, он погнал частный самолет в Париж - на закупку. Потому что если уж разрушать себя, то со стилем!

Спас его Роберт Де Ниро, который пришел к нему в больницу после внутреннего кровотечения и спросил: "Ты хочешь жить или умереть? Если жить - давай снимем 'Бешеного быка'". И знаешь что? Это сработало! Де Ниро силой отправил коллегу в реабилитационную клинику, и мир получил один из величайших фильмов о боксе. Спасибо, наркозависимости? Нет, благодарим дружбу!

Камео, которое родилось из отчаяния

Самая известная эпизодическая роль Скорсезе - это пассажир в "Таксисте", который подробно рассказывает, как хочет прикончить свою жену за измену. Ужасно, жутко, потрясающе. И знаешь, как это произошло? Актер, который должен был играть эту роль, заболел в день съемок. Скорсезе просто заменил его, потому что режиссеры делают что угодно, лишь бы не сорвать график.

Мораль: иногда лучшие решения рождаются не из гениальности, а из банальной необходимости.

Майкл Джексон и 18-минутный клип

Мало кто знает, что легендарный клип Майкла Джексона "Bad" снял именно Скорсезе. И еще меньше людей знают, что полная версия длится... 18 минут! Большую часть занимал черно-белый фильм с намеками на "Вестсайдскую историю", но по телевизору показывали лишь четырехминутный цветной фрагмент.

За всю свою жизнь Скорсезе снял только два видеоклипа. Второй - для канадского певца Робби Робертсона, который у нас почти никому не известен. Потому что режиссер имеет право выбирать, где тратить свой талант. И это точно не MTV.

"Список Шиндлера": большой обмен проектами

В 90-х Стивен Спилберг разрабатывал идею "Списка Шиндлера", но не планировал сам его снимать. Он предложил проект Скорсезе, но тот ответил, что фильм о Холокосте должен снимать еврей, а не итальянец.

В то же время Спилберг вел переговоры о ремейке триллера "Мыс страха", но решил, что этот фильм больше подходит Скорсезе. Так два легендарных режиссера обменялись проектами, и оба сняли шедевры. Когда два гения договариваются - все выигрывают.

Скандалы, угрозы и запрет въезда в Тибет

В 1988 году вышло "Последнее искушение Христа" - экранизация романа, где Иисус изображен человеком с человеческими недостатками и сексуальными желаниями. Католики устроили протесты возле кинотеатров, Скорсезе получал угрозы расправы и два года ходил с охранниками. Католическая монахиня назвала фильм "величайшим богохульством против Евхаристии".

А потом, в 1997-м, он снял "Кундун" о Далай-ламе - и китайские лидеры добавили его в список 50 человек, которым запрещен въезд в Тибет. Скорсезе просто собирал коллекцию стран и религий, которые его ненавидят. Хобби как хобби.

Фонд сохранения кино: когда бизнес - это миссия

В 1990 году Скорсезе создал The Film Foundation - некоммерческую организацию, которая восстанавливает старые и поврежденные фильмы. Фонд реставрировал более 800 картин со всего мира.

Человек, который снимает фильмы о насилии и мафии, параллельно спасает культурное наследие человечества. Потому что если ты гений, то пожалуйста, будь гением во всем.

Не смотрит современное кино (но снимает его)

Скорсезе признается, что не смотрит современные фильмы, потому что считает их коммерческими продуктами, а не искусством. Исключение - Уэс Андерсон, Дэвид Финчер, братья Коэны и еще несколько избранных.

Представь себе: 80-летний режиссер, который говорит "раньше было лучше", и при этом снимает фильмы с Ди Каприо, которые бьют кассовые рекорды. Старый, но не устаревший.

Пять жен и никакого покоя

При жизни Скорсезе женился пять раз. Среди жен - Изабелла Росселлини (дочь легендарной Ингрид Бергман). Брак не сработал, но карьера расцвела.

Мораль? Иногда надо выбирать между личным счастьем и профессиональным успехом. Скорсезе выбрал кино. И никто не может сказать, что он ошибся.

Долгострои: когда терпение - искусство

Есть три фильма, над которыми Скорсезе думал десятилетиями: "Последнее искушение Христа" (вышел в 1988), "Банды Нью-Йорка" (2002) и... байопик о Дине Мартине под названием "Дино", который до сих пор не снят. Проект заморожен с конца 90-х.

Когда Скорсезе собирается с мыслями, понятие времени перестает иметь значение. Ты ждешь новый фильм? Расслабься. Возможно, он выйдет через 20 лет. Или никогда. Художника нельзя заставлять делать что-то быстро.

Финал без финала

Скорсезе 82 года. Он до сих пор снимает. "Убийцы цветочной луны", "Ирландец" - человек просто не умеет останавливаться. Или боится. Или кино - это его способ убежать от собственных демонов.

Он превратил астму в страсть, заикание на амбиции, католицизм на темы, кокаиновую зависимость на "Бешеного быка", а страх перед числом 11 - на дополнительную привычку.

Также узнай, какая актриса получила 25 миллионов долларов за одну роль.