Поэт, который делал вино из роз и не боялся Хрущева

История о поэте, который за 28 лет успел сделать больше, чем многие за восемьдесят. А что именно - рассказывает Люкс.

Детство Василия Симоненко

Родился Василий 8 января 1935 года в селе Биевцы на Полтавщине. Отца не видел никогда – тот ушел из семьи еще до рождения сына. Так что парень рос в классической комбинации: мама Анна, дедушка Федор и никаких иллюзий о легкой жизни.

Олесь Гончар, знавший поэта, сдержанно замечал, что детство Симоненко было "скупое на ласку". Читай: тяжелое, как сельская жизнь в послевоенные годы.

Но вместо жаловаться, маленький Василий просто... читал. Очень много читал. В шестом классе преодолевал 18 километров ежедневно - туда и обратно в школу. Для сравнения: это примерно 300 тысяч шагов в месяц. Современные фитнес-трекеры бы аплодировали стоя.

Результат? Золотая медаль после школы и поступление в Киевский университет имени Шевченко на факультет журналистики. Сельский парень из небогатой семьи просто взял и сделал то, что многим кажется невозможным.

Любовь: лучше любого romcom

После университета Симоненко поехал работать журналистом в Черкассы. И именно там, в редакции газеты "Черкасская правда", познакомился с Людмилой Полторадной - обычной курьером, которая разносила почту. Друзья вспоминали, что девушка не отличалась "изысканной красотой", но Василию было все равно. Единственная проблема: у него был конкурент - его же товарищ.

И тут Симоненко делает ход, который навсегда войдет в историю украинского флирта. Он... изготавливает вино из роз. Собственноручно. Называет его на французский манер "Симоне", а Людмилу переименовывает в Люсьен. Рецепт, кстати, простой: лепестки розовых роз перемять руками с сахаром, добавить воды и ждать, пока "заиграет".

Предложение тоже было не из банальных: "Люся! Люся! Я боюсь, что влюблюсь". В 22 года они поженились. Позже родился сын Олесь.

Но вот что интересно: семейная жизнь оказалась далекой от идеала. Василий постоянно ездил в командировки, Людмила сердилась и обвиняла его в романах. Более того, она не понимала его творчества. Однажды пожаловалась подруге: "Думала, что он на хлеб будет зарабатывать, а получилось - какие-то стишки пишет. С ума сошел - по ночам сидит и пишет".

Ирония судьбы: через год после смерти поэта Людмила снова вышла замуж.

Потом еще раз. Жизнь продолжается, даже если твой покойный муж стал национальным символом.

Творчество и бунт: когда писать стихи - это политический акт

При жизни Симоненко напечатали только один сборник стихов "Тишина и гром" (1962) и сказку "Царь Плаксий и Лоскотон". Все остальное - цензура безжалостно исправляла. Пример? Строка "Любовь светлая! Черная моя мука! И радость безрадостная моя!" цензоры превратили в "Любовь грозная! Светлая моя мука! Коммунистическая радость моя!". Чувствуете разницу?

Но Симоненко не сдавался. Его самиздатские стихи расходились по Украине, их переписывали от руки. Он стал частью поколения шестидесятников - вместе с Линой Костенко, Иваном Драчем, Василием Стусом. Они организовали Клуб творческой молодежи, выступали на литературных вечерах и делали то, что власть очень не любила - говорили правду.

Самым смелым поступком Симоненко стало расследование массовых захоронений жертв сталинских репрессий в Быковне. То, что он увидел там, изменило его навсегда: дети играли в футбол человеческим черепом, набитым соломой, еще два черепа обозначали ворота. Симоненко написал меморандум к местным властям с требованием обнародовать эти места. За ним начали следить.

Арест: когда не продали сигареты, а получил избиение

Летом 1962 года на вокзале в Черкассах Симоненко поссорился с буфетчицей - она отказалась продать ему сигареты за несколько минут до обеденного перерыва. Банальная ситуация, правда? Только вот подоспели двое милиционеров, которые узнали известного поэта-бунтаря. Его скрутили, запихнули в "воронок" и... избили. Сильно. По позвоночнику и почкам.

Друзья нашли его только на следующий день в камере в 30 км от места задержания. Симоненко показывал синяки и говорил, что почувствовал, будто что-то оборвалось внутри. Версий об истинных причинах избиения много, в частности о возможной причастности самого Хрущева, о котором Симоненко написал довольно едкое стихотворение.

Через год, весной 1963-го, здоровье поэта резко ухудшилось. В сентябре его госпитализировали с раком почек. Избиение, очевидно, сыграло свою роль. Операция не помогла.

Смерть и бессмертие: когда 28 лет хватает на вечность

В ночь с 13 на 14 декабря 1963 года Василий Симоненко умер в черкасской больнице. Ему было всего 28 лет. Перед смертью успел написать письмо с единственной просьбой: позаботиться о маме, которая самостоятельно его вырастила.

После смерти поэта в Украине не издавали 15 лет. Зато в 1965 году его произведения напечатали в Мюнхене. Издатель Осип Зинкевич признавался: "Мы были настолько поражены силой его стихов, что назвали наше издательство "Смолоскип" имени Василия Симоненко".

Шевченковскую премию Симоненко получил лишь через 30 лет после смерти, уже в независимой Украине. Посмертно, конечно.

Интересные детали, которые делают историю живой

• Симоненко держал в кабинете подкову на счастье, найденную возле Днепра. Через 35 лет после его смерти ее нашли на той же полке в его комнате-музее.
• Мама поэта слушала его стихи по радио, которое транслировалось из-за границы: "Включу приемник, послушаю его голос из Америки, будто с ним поговорю".
• В Черкассах 33-я школа носит имя Симоненко. На всю стену там написано: "Здравствуй, солнце, и здравствуй, ветер! Здравствуй, свежесть нив! Я воскрес, чтобы с вами жить под неистовством весенних ливней". Бывшие выпускники признаются: эти слова остаются с ними на всю жизнь.

Тебе также стоит прочитать о жизни легенды украинского кино - Ивана Миколайчука.