Выбил зуб сыну мафиози: шокирующая история легенды, которую родители срочно выслали из страны

Люкс рассказывает, как Брюс Ли превратился из подросткового хулигана в самого влиятельного мастера боевых искусств всех времен.

Рождение под знаком "слишком много драконов"

27 ноября 1940 года в Сан-Франциско появился на свет мальчик, которого родители назвали Ли Чаньфань. Но это имя было слишком скучным для ребенка, который родился в год дракона, в день дракона и в час дракона (между 6 и 8 утра). Серьезно, вселенная намекала так очевидно, что даже гороскопы завидовали. Поэтому родственники прозвали его "Маленький Дракон" - потому что почему бы и нет, когда драконов не бывает много.

Но вот парадокс: парня, который впоследствии станет символом китайских боевых искусств, едва допустили к их изучению.

Почему? Потому что его бабушка была англичанкой. Так, в мире кунг-фу 1950-х иметь четверть европейской крови означало быть "недостаточно китайцем" для священных знаний. Другие ученики вообще отказывались с ним тренироваться - считали это ниже своего достоинства. Представь иронию: будущая легенда кунг-фу нуждалась в индивидуальных уроках, потому что был "недостаточно азиатским".

Танцы, драки и выбитый зуб

В подростковом возрасте Брюс решил освоить не только кунг-фу, но и... ча-ча-ча. И стал чемпионом Гонконга по этому танцу. Когда он пришел к легендарному мастеру Ип Мана, то предложил сделку, которая звучит как анекдот: "Учитель, вы научите меня кунг-фу, а я вас - танцевать ча-ча-ча". И знаешь что? Это сработало.

Но юный Брюс не ограничивался танцами и тренировками. Он активно участвовал в уличных драках - настолько активно, что однажды выиграл боксерский турнир среди школьников, а в другом случае выбил зуб сыну главы гонконгской триады.

Родители парня подали жалобу в полицию, и матери Брюса пришлось подписывать бумаги в участке.

Решение? Отправить 18-летнего хулигана в Америку. Во-первых, чтобы не отомстила мафия. Во-вторых, чтобы подтвердить его американское гражданство (потому что родился во время гастролей родителей-артистов). В-третьих, потому что перспективы поступления в колледж в Гонконге были... ну, скажем так, не очень обнадеживающими.

От $100 к философу с кулаками

Когда Брюс сел на пароход до Сан-Франциско, в его кармане было всего $100. К концу путешествия - более $500. Как? Он организовал для пассажиров первого класса платные уроки ча-ча-ча. Те танцы таки пригодились.

В Сиэтле он работал официантом, поступил в Вашингтонский университет на философский факультет (хотя на самом деле специализировался на драматическом искусстве - но кто обращает внимание на детали?). И, конечно, начал преподавать кунг-фу всем желающим. Именно на тренировке он познакомился со своей будущей женой Линдой - 17-летней девушкой, которая пришла учиться боевым искусствам.

Голливуд не был готов

В конце 60-х Брюс снимался в сериалах, тренировал знаменитостей (включая баскетболиста Карима Абдул-Джаббара) и зарабатывал $275 за час частных уроков - немалые деньги для того времени. Но главных ролей в кино ему не давали. Американские продюсеры считали, что азиатский актер не может быть звездой.

Обидевшись, в 1971 году Брюс закрыл свою школу и вернулся в Гонконг. И тут началась магия.

Хитрость уровня "дракон"

В Гонконге как раз открылась новая киностудия Golden Harvest. Брюс пришел к директору с предложением: "Дайте мне главную роль, а я бесплатно поставлю все трюки и натренирую актеров". Директор согласился - а Брюс улыбнулся, потому что именно этого и добивался. Он не хотел, чтобы его боями руководил кто-то другой.

Фильм "Большой босс" стал сенсацией. Брюс Ли перевернул представление о боевых искусствах в кино. Его удары были настолько быстрыми, что обычная на то время технология 24 кадра в секунду их не успевала зафиксировать - приходилось снимать 32 кадра. Представь: весь Голливуд ускоряет пленку, чтобы удары выглядели быстрее, а пленку с Брюсом Ли надо было замедлять, иначе зрители видели бы только, как противники магическим образом "отскакивали" от неподвижного героя.

Физика невозможного

Давай о цифрах, потому что они впечатляют:

• Он мог удерживать 32-килограммовую гирю на вытянутой руке несколько секунд. Попробуй хотя бы поднять такую одной рукой.
• Мог держать ноги углом в упоре на руках 30 минут. Большинство людей не выдержат и 30 секунд.
• Мог отжиматься на двух пальцах одной руки. На двух. Пальцах.
• Мог разбить одним боковым ударом стандартную боксерскую грушу в 68 кг. Поэтому тренировался с грушей в 135 кг, которую тоже мог отправить под потолок.
• Мог подбросить в воздух зерно риса и поймать его палочками для еды. На лету. Рисовое. Зерно.
• Каждый день он выполнял более 8000 упражнений: 5000 ударов руками, 2000 ударов ногами, плюс скручивания, подтягивания и многое другое. И это помимо тренировок.

Когда тебя хотят побить все

Слава имеет свою цену. Брюсу Ли постоянно бросали вызовы - от любителей до профессиональных бойцов. Один энтузиаст даже пробрался в его дом, требуя боя. Получил, конечно, но о результате узнал в больнице. Из-за таких людей Ли всегда носил при себе пистолет, хотя ни разу его не использовал.

Самая известная демонстрация его силы - "удар с одного дюйма" на чемпионате в Лонг-Бич в 1964 году. Доброволец Боб Бейкер впоследствии вспоминал: "Я попросил Брюса больше не устраивать таких демонстраций. После последнего удара мне пришлось пропустить работу - боль в груди была невыносимой". А в другом случае Брюс "легкой пощечиной" сместил кому-то плечо, которое потом еле вправили хирурги.

Смерть легенды и теории заговора

20 июля 1973 года Брюс Ли умер в возрасте 32 лет при загадочных обстоятельствах. Официальная версия: реакция на обезболивающее, которое вызвало отек мозга. Но это же Брюс Ли - конечно, появились теории заговора:

• Его убил неизвестный мастер кунг-фу за то, что сделал из боевого искусства способ заработка.
• Это месть триады - тот самый сын главы мафии вырос и отдал приказ расквитаться.
• Обезболивающее вступило в реакцию с наркотиками (наиболее вероятная неофициальная версия).
• Родовое проклятие - потому что его сын Брэндон тоже погиб при загадочных обстоятельствах в расцвете сил.

Современные исследователи предполагают гипонатремию (недостаточная концентрация натрия в крови) из-за чрезмерного потребления воды, алкоголя и лекарств. Также Брюс удалил подмышечные потовые железы в 1972 году, считая пот нефотогеничным - это могло привести к перегреванию организма.

Наследие, которое живет

Брюс Ли снялся в 36 фильмах за свою жизнь. Его незавершенная лента "Игра смерти" должна была стать философским шедевром. Он хотел совместить японский постулат "Путь самурая - это путь смерти" с максимой Ницше "То, что нас не убивает, делает нас сильнее". Но после его смерти фильм переделали, превратив пагоду в ресторан, а философский смысл ушел до свидания.

Интересный факт: желто-черный костюм из "Игры смерти" Квентин Тарантино "одолжил" для Умы Турман в "Убить Билла". Даже спустя десятилетия Брюс Ли оставался источником вдохновения.

Вместо заключения

Арнольд Шварценеггер считает его телосложение эталоном полного отсутствия лишнего жира. Практически ни одна файтинг-игра не обходится без персонажа, прототипом которого был Брюс Ли. В 1993 году он получил звезду на аллее славы в Голливуде.

И да, он действительно любил хризантемы, имел домашнюю библиотеку из 2500 книг, увлекался поэзией и мог одним ударом пальца открыть стальную банку "Колы" (не алюминиевую, как сейчас, а именно стальную).

Также узнай, какая актриса получила 25 миллионов долларов за одну роль.