Вибив зуб синові мафіозі: шокуюча історія легенди, яку батьки терміново вислали з країни

Люкс розповідає, як Брюс Лі перетворився з підліткового хулігана на найвпливовішого майстра бойових мистецтв усіх часів.

Народження під знаком "надто багато драконів"

27 листопада 1940 року в Сан-Франциско з'явився на світ хлопчик, якого батьки назвали Лі Чаньфань. Але це ім'я було занадто нудним для дитини, яка народилася в рік дракона, в день дракона і в годину дракона (між 6 та 8 ранку). Серйозно, всесвіт натякав так очевидно, що навіть гороскопи заздрили. Тому родичі прозвали його "Маленький Дракон" - бо чому б і ні, коли драконів не буває забагато.

Але ось парадокс: хлопця, який згодом стане символом китайських бойових мистецтв, ледь допустили до їх вивчення.

Чому? Тому що його бабуся була англійкою. Так, у світі кунг-фу 1950-х мати чверть європейської крові означало бути "недостатньо китайцем" для священних знань. Інші учні взагалі відмовлялися з ним тренуватися - вважали це нижче своєї гідності. Уяви іронію: майбутня легенда кунг-фу потребувала індивідуальних уроків, бо був "недостатньо азіатським".

Танці, бійки і вибитий зуб

У підлітковому віці Брюс вирішив освоїти не тільки кунг-фу, а й... ча-ча-ча. І став чемпіоном Гонконгу з цього танцю. Коли він прийшов до легендарного майстра Іп Мана, то запропонував угоду, яка звучить як анекдот: "Вчителю, ви навчите мене кунг-фу, а я вас - танцювати ча-ча-ча". І знаєш що? Це спрацювало.

Але юний Брюс не обмежувався танцями та тренуваннями. Він активно брав участь у вуличних бійках - настільки активно, що одного разу виграв боксерський турнір серед школярів, а в іншому випадку вибив зуб синові голови гонконгської тріади.

Батьки хлопця подали скаргу до поліції, і матері Брюса довелося підписувати папери в дільниці.

Вирішення? Відправити 18-річного хулігана до Америки. По-перше, щоб не помстилася мафія. По-друге, щоб підтвердити його американське громадянство (бо народився під час гастролей батьків-артистів). По-третє, бо перспективи вступу до коледжу в Гонконзі були... ну, скажімо так, не дуже обнадійливими.

Із $100 до філософа з кулаками

Коли Брюс сів на пароплав до Сан-Франциско, у його кишені було всього $100. До кінця подорожі - понад $500. Як? Він організував для пасажирів першого класу платні уроки ча-ча-ча. Ті танці таки стали в пригоді.

У Сіетлі він працював офіціантом, вступив до Вашингтонського університету на філософський факультет (хоча насправді спеціалізувався на драматичному мистецтві - але хто звертає увагу на деталі?). І, звісно, почав викладати кунг-фу всім охочим. Саме на тренуванні він познайомився зі своєю майбутньою дружиною Ліндою - 17-річною дівчиною, яка прийшла вчитися бойових мистецтв.

Голлівуд не був готовий

Наприкінці 60-х Брюс знімався в серіалах, тренував знаменитостей (включаючи баскетболіста Каріма Абдул-Джаббара) і заробляв $275 за годину приватних уроків - неабиякі гроші для того часу. Але головних ролей у кіно йому не давали. Американські продюсери вважали, що азійський актор не може бути зіркою.

Образившись, у 1971 році Брюс закрив свою школу і повернувся до Гонконгу. І тут почалася магія.

Хитрість рівня "дракон"

У Гонконзі саме відкрилася нова кіностудія Golden Harvest. Брюс прийшов до директора з пропозицією: "Дайте мені головну роль, а я безкоштовно поставлю всі трюки та натреную акторів". Директор погодився - а Брюс усміхнувся, бо саме цього й домагався. Він не хотів, щоб його боями керував хтось інший.

Фільм "Великий бос" став сенсацією. Брюс Лі перевернув уявлення про бойові мистецтва в кіно. Його удари були настільки швидкими, що звичайна на той час технологія 24 кадри на секунду їх не встигала зафіксувати - доводилося знімати 32 кадри. Уяви: весь Голлівуд прискорює плівку, щоб удари виглядали швидшими, а плівку з Брюсом Лі треба було сповільнювати, бо інакше глядачі бачили б тільки, як противники магічним чином "відскакували" від нерухомого героя.

Фізика неможливого

Давай про цифри, бо вони вражають:

• Він міг утримувати 32-кілограмову гирю на витягнутій руці кілька секунд. Спробуй хоча б підняти таку одною рукою.
• Міг тримати ноги кутом в упорі на руках 30 хвилин. Більшість людей не витримають і 30 секунд.
• Міг віджиматися на двох пальцях однієї руки. На двох. Пальцях.
• Міг розбити одним боковим ударом стандартну боксерську грушу в 68 кг. Тому тренувався з грушею в 135 кг, яку теж міг відправити під стелю.
• Міг підкинути в повітря зерно рису і спіймати його паличками для їжі. На льоту. Рисове. Зерно.
• Кожен день він виконував понад 8000 вправ: 5000 ударів руками, 2000 ударів ногами, плюс скручування, підтягування і багато іншого. І це крім тренувань.

Коли тебе хочуть побити всі

Слава має свою ціну. Брюсу Лі постійно кидали виклики - від любителів до професійних бійців. Один ентузіаст навіть пробрався в його будинок, вимагаючи бою. Отримав, звісно, але про результат дізнався в лікарні. Через таких людей Лі завжди носив при собі пістолет, хоча жодного разу його не використав.

Найвідоміша демонстрація його сили - "удар з одного дюйма" на чемпіонаті в Лонг-Біч у 1964 році. Доброволець Боб Бейкер згодом згадував: "Я попросив Брюса більше не влаштовувати таких демонстрацій. Після останнього удару мені довелося пропустити роботу - біль у грудях був нестерпним". А в іншому випадку Брюс "легким ляпасом" змістив комусь плече, яке потім ледве вправили хірурги.

Смерть легенди та теорії змови

20 липня 1973 року Брюс Лі помер у віці 32 років за загадкових обставин. Офіційна версія: реакція на знеболювальне, яке спричинило набряк мозку. Але це ж Брюс Лі - звісно, з'явилися теорії змови:

• Його вбив невідомий майстер кунг-фу за те, що зробив із бойового мистецтва спосіб заробітку.
• Це помста тріади - той самий син голови мафії виріс і віддав наказ розквитатися.
• Знеболювальне вступило в реакцію з наркотиками (найімовірніша неофіційна версія).
• Родове прокляття - бо його син Брендон теж загинув за загадкових обставин у розквіті сил.

Сучасні дослідники припускають гіпонатремію (недостатня концентрація натрію в крові) через надмірне споживання води, алкоголю і ліків. Також Брюс видалив підпахвові потові залози в 1972 році, вважаючи піт нефотогенічним - це могло призвести до перегрівання організму.

Спадщина, яка живе

Брюс Лі знявся в 36 фільмах за своє життя. Його незавершена стрічка "Гра смерті" мала стати філософським шедевром. Він хотів поєднати японський постулат "Шлях самурая - це шлях смерті" з максимою Ніцше "Те, що нас не вбиває, робить нас сильнішими". Але після його смерті фільм переробили, перетворивши пагоду на ресторан, а філософський сенс пішов до побачення.

Цікавий факт: жовто-чорний костюм з "Гри смерті" Квентін Тарантіно "позичив" для Уми Турман у "Вбити Білла". Навіть через десятиліття Брюс Лі залишався джерелом натхнення.

Замість висновку

Арнольд Шварценеггер вважає його статуру еталоном повної відсутності зайвого жиру. Практично жодна файтинг-гра не обходиться без персонажа, прототипом якого був Брюс Лі. У 1993 році він отримав зірку на алеї слави в Голлівуді.

І так, він справді любив хризантеми, мав домашню бібліотеку з 2500 книг, захоплювався поезією і міг одним ударом пальця відкрити сталеву банку "Коли" (не алюмінієву, як зараз, а саме сталеву).

Також дізнайся, яка акторка отримала 25 мільйонів доларів за одну роль.