З фермерської халупи до ліжка з легендами: як одна дівчина перевернула Голлівуд

Уяви собі: 1940 рік, маленька фотостудія на П'ятій авеню в Нью-Йорку. У вітрині - фото дівчини, яка взагалі не збиралася ставати актрисою. Вона приїхала в гості до сестри, навчалася на секретарку і мріяла максимум про "надійного чоловіка з постійним заробітком". Сестрин чоловік-фотограф від нудьги клацнув кілька кадрів. І ось - бац! - повз вітрину проходить юрист з MGM і аж застигає на місці. Так почалася історія Ави Гарднер. Бо якщо ти думала, що голлівудські казки вигадують сценаристи - ні, реальність завжди креативніша. І Люкс знає це.

Біблія, тютюн і сім дітей

Ава Лавінія Гарднер народилася 24 грудня 1922 року (так, у Різдво - режисер її життя явно любив символізм) у містечку Грабтаун, Північна Кароліна. Сім'я - бідні фермери, що вирощували тютюн. Сім дітей, з яких Ава була наймолодшою. Єдина книжка в домі - Біблія. Єдина розвага - співати псалми.
Матуся - набожна баптистка. Тато - католик ірландсько-індіанського походження. Ідеальний рецепт для майбутньої кінозірки: трохи індіанської крові, багато релігійного фанатизму і повна відсутність перспектив.

Коли Аві було 13, помер батько від бронхіту. Мати остаточно "з'їхала" на релігії і почала грозити дітям пекельними карами за найменшу провину.

Дівчинка тікала в кінотеатр - мріяти про принца. Іронія долі: принцами виявилися Міккі Руні в костюмі бразильської співачки з вазою фруктів на голові, музикант-інтелектуал, що вбивав нудьгою, та Френк Сінатра, який стріляв по ліхтарях.

Кастинг від Бога: "Вона нічого не вміє. Вона бездоганна!"

Літо 1941-го. Вісімнадцятирічна Ава їде в Нью-Йорк до старшої сестри. Зять-фотограф робить кілька знімків. Випадковий юрист з MGM бачить фото у вітрині. Студія запрошує її на проби.

І тут - увага! - класичний відгук від глави MGM Луїса Майєра: "Вона не вміє грати. Вона не вміє говорити. Вона нічого не вміє. Вона бездоганна!"

Так, друзі мої, у 1941-му вже розуміли головне: талант - це добре, але "обличчя ангела і тіло богині" - це святе. Аву взяли на семирічний контракт. П'ять років вона грала епізоди. Студія навчала її вимові, робила зачіску, виправляла південний акцент.

А потім вийшов фільм "Вбивці" (1946) - і Голлівуд отримав свою фатальну брюнетку з "пишним бюстом і чудовими плечима", які костюмери оголювали до меж дозволеного ханжеською мораллю 1940-х.

Шлюбний марафон: Три рази - і більше не треба

Раунд перший: Міккі Руні (1942-1943). Міккі Руні - зірка мюзиклів, улюбленець Америки. Побачив Аву на знімальному майданчику, де виступав у костюмі Кармен Міранди (червона помада, накладні вії, груди, каблуки, ваза з фруктами на голові). Закохався миттєво.

Ава відмовляла тижнями. Коли нарешті погодилась на побачення, Міккі почав пропонувати одружитися по кілька разів на день. Студія була проти - як же зірка може одружитися зі старлеткою?! Але Руні поставив ультиматум: або весілля, або не граю.

Одружилися 10 січня 1942-го. Перша шлюбна ніч - Міккі у захваті виявляє, що дружина - незаймана (про що розтриндв всьому Голлівуду). Наступного ранку - пішов грати в гольф і не повертався до вечора. Через рік Ава подала на розлучення. Коментар багато років по тому: "Ми підходили один одному тільки в ліжку - і ні в чому іншому".

Раунд другий: Арті Шоу (1945-1946). Арті Шоу - знаменитий джазмен, кларнетист, інтелектуал. До Ави вже був одружений чотири рази (серед колишніх дружин - Лана Тернер). Любив психоаналіз, філософію та витончену кухню.

Ава за все життя прочитала дві книжки - Біблію і "Віднесені вітром". Любила ходити вдома босоніж і цікавилась лише голлівудськими плітками.

Арті записав її на курси психоаналізу, відправляв на університетські лекції, змушував читати. Через десять місяців Ава втекла: "Жити з Арті - така нудьга. Все одно що вчитися в коледжі. Краще піти самій, ніж чекати, поки тебе відрахують".

Друга спроба - другий провал. Але Ава змінилася: більше не вірила чоловікам, переспала і швидше втікала. Романи ставали все коротшими.

Раунд третій: Френк Сінатра (1951-1957). А ось тут почалося головне.
Френк Сінатра - легенда американської естради, італієць з блакитними очима і загадковим шрамом на щоці ("поцілунок Бога", хоча насправді - слід від акушерських щипців). Був одружений, мав трьох дітей.

Познайомилися на вечірці в Палм-Спрінгс. Обоє перебрали з шампанським і втекли зі свята. Куди? У містечко Індіо - стріляти по вуличних ліхтарях. Ава промахнулася і влучила у вітрину магазину. MGM уладнала питання з поліцією.

Коли їхній роман став публічним, Америка обурилася. Аву називали розпусницею і руйнівницею сімей. Католицькі священики вимагали заборонити фільми за її участю. Френка - зазнайком, що зрадив першу любов.

Але їм було начхати. Вони були схожі: обоє любили італійську їжу, секс, бокс, віскі та незалежність. Обоє ревнували один одного до кожного стовпа.

Влаштовували гучні сварки, так само гучно просили пробачення.

Одружилися 7 листопада 1951-го. Шість років разом. Багато чоловіків, багато жінок, багато пристрасті.

Найкраща цитата Ави про їхній шлюб: "Нам було добре в ліжку, але проблеми починалися вже по дорозі в душ".

Міжсезоння: Говард Х'юз та інші

Між шлюбами (та й під час них) у Ави було достатньо "побічних ліній". Говард Х'юз - мільярдер, кіномагнат, колекціонер жіночої краси. Возив її на особистому літаку за покупками до Мексики, замовляв цілі ресторани на ввечері на двох. Ревнував патологічно, приставив охорону.

Одного разу, застав у неї чоловіка, зламав їй скулу. Отримав по голові важким свічником. Так вони жили десять років - сходилися, розходилися, билися, зізнавалися в коханні.

А ще були: тореро, танцівники фламенко, політики (у списку - Джон Кеннеді), боксери, мафіозі.

Кар'єра: "Найгарніший звір на екрані"

Студія MGM просувала Аву під девізом "найсексуальніша тварина на землі". Другий чоловік Арті Шоу називав її "найгарнішим створінням на землі". Преса писала про "найгарнішого звіра на екрані".
Зверни увагу на тренд: звір, тварина, створіння. Про акторську майстерність - ні слова.

Піком кар'єри стали 1950-ті: "Сніги Кіліманджаро" з Грегорі Пеком (1952), "Могамбо" з Кларком Гейблом (1953, номінація на "Оскар", якого так і не отримала), "Босонога графиня" з Хамфрі Богартом (1954).

Після Авиних фільмів жінки всього світу одягалися в колоніальний стиль, а аристократки починали ходити вдома босоніж.

Але сама Ава ніколи високо не цінувала свій талант. Коли Майк Ніколс запропонував їй роль місіс Робінсон у "Випускнику", вона відмовилася.

Режисер сказав, що вона чудова актриса. Ава відповіла: "Ви дуже добрі. У мене немає таланту. Вони всі намагалися, але все дарма".

Іспанська одіссея: Фламенко, бари та диктатор-сусід

У 1955-му Ава їде в Іспанію. Причини: проблеми з податковою, роман з тореро Луїсом Мігелем Домінгіном, бажання втекти від усього.

Життя в Мадриді: бари, кабаре фламенко, багато алкоголю. Одного разу, будучи дуже п'яною, справила малу потребу просто на килим у лобі фешенебельного готелю "Рітц". Її попросили звідти (вісім років вона там мешкала в чудовому номері).

Тоді Ава зняла апартаменти над квартирою аргентинського екс-диктатора Хуана Перона. Той постійно влаштовував скандали через її нічні гулянки.

Вони сварилися, виходячи на балкони. Перон vs Гарднер - битва епічна.

Ще один іспанський епізод: Ава вирішила спробувати себе у ролі тореадора.

Бик пропоров їй щоку. Паніка! Пластичні хірурги Лондона кілька операцій. Шрам майже непомітний, але Ава була впевнена - краса загинула назавжди.

Твідові спідниці замість шикарних суконь

У 1968-му Ава переїжджає до Лондона. Вишукані вбрання змінюються твідовими спідницями, туфлями на низькому каблуці і розтягнутими светрами. Журналістам пояснює: "Бути кінозіркою так нудно! Я роблю це тільки заради грошей".

Майже не приймає гостей. Виняток - Френк Сінатра. Рідко зустрічаються, але постійно телефонують.

1966-й - Френк збирається одружитися з юною Мією Ферроу. Дзвонить Аві. Вона каже: "Якийсь ти невеселий, може варто почекати?" Френк: "Надто пізно, я маю йти. Але знай - що б не було у мене з цією дівчинкою, я досі люблю тебе".

Ава розплакалася. А наступного дня, розглядаючи фото Френка з коротко стриженою худенькою Мією, саркастично зауважила: "Я завжди знала, що він закінчить у ліжку з хлопчиком!"

Коли Ава випадково зустріла Мію на вечірці, сумно сказала: "Ти - дитина, якої у нас з Френком ніколи не було і вже ніколи не буде".

Фінал: "Як же я втомилася"

1986 рік - два інсульти. Ава частково паралізована, прикута до ліжка. Медичні рахунки оплачує Френк Сінатра (його нова дружина Барбара не в захваті, але що поробиш).

25 січня 1990 року Ава Гарднер помирає від пневмонії у віці 67 років. Останні слова: "Я так втомилася..."

Френк дізнається про смерть - падає на підлогу, ридає. Оплачує всі витрати на похорон у Північній Кароліні. Але на церемонію не з'являється. Його лімузин кілька годин стоїть перед входом на цвинтар. Сінатра так і не зміг вийти.

На вінку написано: "З усією моєю любов'ю, Френсіс".

Дочка Френка згадувала: після смерті Ави він розірвав її фотографію на вечірці, а через хвилину повзав по підлозі, збираючи шматочки і плачучи, що не може знайти одного шматочка. Кур'єр, що випадково виявив втрачений фрагмент, отримав золотий годинник.

Ну і як не згадати про іншу зірку - Бріджит Бордо.