Гольф, сифіліс і бронемобіль: інша сторона життя боса мафії

Знаєш, що найскладніше в тому, щоб стати легендарним гангстером? Це коли ти син італійського перукаря з Брукліна, тобі 14 років, і єдине, що ти вмієш - бити людей і грати в більярд. Але Альфонсе Габріель Капоне якось впорався з цим. Ба більше, він заробив 100 мільйонів доларів на рік і потрапив на обкладинку Time. Не всім так щастить. То ж як хлопчина з Брукліну став впізнаваним ганстером - розповідає Люкс.

Від проблемного підлітка до "Обличчя зі шрамом"

1899 рік, Бруклін. Народжується четверта дитина в сім'ї італійських емігрантів - і ніхто навіть не здогадується, що цей малюк за 30 років стане найвідомішим злочинцем Америки. Габріеле Капоне стриг людей, Тереза Райола шила одяг, а їхній син Альфонсе вже в юності показував "ознаки психопата". Хороший старт для кар'єри в організованій злочинності.

У 14 років Альфонсе вдарив свою вчительку і кинув школу. Це був його спосіб сказати "освіта - не для мене". Натомість він приєднався до банди "П'ять кутів" і став вишибалою в більярдному клубі. Габаритний підліток із кулаками розміром з ковадло - ідеальне резюме для роботи в злачному закладі.

Саме там він отримав свій фірмовий шрам. Молодий Альфонсе відпустив зауваження на адресу жінки (сестри або дружини бандита Фрэнка Галлучо - історія не вирішила), і той полоснув його ножем по обличчю. Шрам від скроні до підборіддя приніс йому прізвисько "Scarface" - "Обличчя зі шрамом". Сам Капоне цієї історії соромився і казав, що поранення отримав на Першій світовій. Дрібниця: він ніколи не служив в армії. Але хіба це важливо, коли ти будуєш імідж?

Весілля, сифіліс і сімейні цінності

У грудні 1918 року ірландська католичка Мері Джозефіна Кафлін народила Альфонсе сина Альберта. Через кілька тижнів вони побралися - батькам Капоне довелося дати письмову згоду, бо йому ще не було 21. Романтика, прикрита бюрократією.

Альберт народився з вродженим сифілісом і залишився частково глухим після операції на мозку. Це був єдиний син Аля і Мері - за однією з версій, Аль заразив дружину сифілісом, через що всі наступні вагітності закінчувалися трагічно. За іншою версією, Аль взагалі був безплідним, а Альберт не був його біологічним сином. Сімейні таємниці рівня "Санта-Барбари", тільки з гангстерами.

Чикаго: місто великих шансів і ще більших злочинів

У 1917 році Аль Капоне поспіхом змінює Нью-Йорк на Чикаго. Причина прозаїчна й небезпечна: поліція вже надто уважно придивлялася до нього - щонайменше через два вбивства.

У Чикаго він швидко вливається в банду Джонні Торріо. Саме тут починається золота жила Сухого закону: нелегальний алкоголь, підпільні бари, гроші, що ллються рікою. Бізнес росте так стрімко, що старий бос, Колозімо, починає гальмувати - мовляв, не час ризикувати з контрабандою.

Торріо й Капоне довго не сперечалися. Проблему вирішили так, як уміли найкраще - замовили вбивство. Цинічно? Без сумнівів. Зате надзвичайно дієво.

У 26 років Аль Капоне очолює мафіозну імперію з майже тисячею бойовиків і прибутком близько 300 тисяч доларів щотижня. А вже до 1929 року він заробляє близько 100 мільйонів доларів на рік - сьогодні це понад мільярд. І все це - історія хлопця, який кинув школу у 14.

"Я відмиваю гроші" - буквально

Щоб приховати походження своїх доходів, Капоне відкрив велику мережу пралень. Він декларував злочинні доходи як прибуток від пралень - звідси і пішов вираз "відмивати гроші". Іноді найкращі метафори народжуються випадково.
Він також займався меблевим бізнесом, хімчистками, ігровим бізнесом, сутенерством. Багатозадачність - ключ до успіху в будь-якій сфері, навіть якщо ця сфера - організована злочинність.

Бійня в День святого Валентина: коли свято любові стає кривавим

14 лютого 1929 року. День, коли всі дарують квіти та цукерки, а банда Капоне дарує конкурентам кулі. Люди Аля, переодягнені в форму чиказької поліції, увірвалися в гараж банди Багса Морана, де зберігався контрабандний віскі.

Сімох чоловіків вишикували до стіни, ніби для обшуку. А потім розстріляли з автоматів. Єдина проблема - сам Моран спізнився на зустріч і вижив. Коли тобі везе, везе по-справжньому.

Капоне не засудили за цю бійню - прямих доказів не було. Але фотографії з місця злочину шокували громадськість і зіпсували репутацію гангстера. Виявляється, є межа, після якої навіть американське суспільство каже: "Окей, хлопці, ви перегнули".

Філантроп у смугастому костюмі

А тепер найцікавіше: Аль Капоне щиро вважав себе благодійником суспільства. Його слова: "Я витратив кращі роки свого життя, доставляючи людям приємні розваги і допомагаючи їм добре проводити час, і отримав за це лише образи".

Під час Великої депресії 1929 року він був одним із перших, хто відкрив безкоштовні їдальні для безробітних. Він також інвестував у молочний бізнес і лобіював закон про проставлення термінів придатності на пляшках, щоб діти не отруювалися. Робін Гуд у виконанні мафії - чому б і ні?

Гольф, самострілка і бронемобіль

Капоне був заядлим гравцем у гольф - грав кілька разів на тиждень з друзями, пив і робив ставки на кожній лунці. У вересні 1928 року він випадково вистрілив собі в ногу і пах, коли сідав у машину. Його госпіталізували під вигаданим ім'ям, а для охорони орендували п'ять сусідніх палат. Навіть коли ти поранений, треба дотримуватися стандартів безпеки.

Також Капоне замовив спеціальний кулезахисний Cadillac зі склом товщиною в дюйм і кількома тоннами сталевої броні. Коли його посадили, це авто конфіскувало Міністерство фінансів США. Іронія долі: його використовував президент Рузвельт.

Падіння імперії

Між 1924 і 1929 роками в Чикаго застрелили понад 500 бандитів. Капоне безжально знищував конкурентів - ірландські банди, італійські сім'ї, всіх підряд. Але впіймати його за вбивства було неможливо.

Тоді уряд США вирішив діяти хитро: у 1931 році Капоне заарештували за... несплату податків на суму 388 тисяч доларів. Одинадцять років тюрми за те, що не поділився з державою. Урок для всіх: можна вбивати, торгувати алкоголем і займатися рекетом, але податки платити треба завжди.

Алькатрас, банджо та смерть Ал ь Капоне

Коли читаєш про Аль Капоне, здається, що його життя - суцільний фільм. Спочатку він сидів у в’язниці в Атланті, але навіть там ходили чутки, що мафіозі має "занадто комфортні умови". Тож у 1934 році його перевели туди, де вже не до привілеїв - на острів Алькатрас, найсуворішу в’язницю Америки.

І от парадокс: серед холодних стін і повної ізоляції Капоне… грав на банджо. Він був учасником тюремного джаз-ансамблю The Rock Islanders. Навіть за ґратами знаходив хвилини для музики - ніби намагався втримати себе справжнього.
Та за цим стояла інша, набагато темніша історія. Його психічний стан стрімко погіршувався через нейросифіліс - наслідок хвороби, якою він заразився ще в молоді роки. До кінця ув’язнення Капоне мислив і поводився, як 12-річна дитина.

У 1939 році його достроково звільнили - здоров’я вже не дозволяло залишатися у в’язниці. Він оселився у власному маєтку на Палм-Айленді у Флориді, далеко від колишньої слави, страху й впливу. Там його історія тихо завершилася: 25 січня 1947 року Аль Капоне помер після інсульту та пневмонії. Йому було всього 48.

Аль Капоне – цікаві факти:

• Старший брат Аля, Джеймс, взяв собі ім'я Річард Харт і став... федеральним агентом. Спочатку міським маршалом, потім шерифом штату.
• Обкладинка Time у 1930 році. Жоден бос організованої злочинності ніколи не прикрашав обкладинку Time. Капоне переміг у номінації "Людина року". Досягнення сумнівне, але досягнення.
• Передмістя Форест-В'ю так асоціювалося з Капоне, що в ЗМІ його регулярно називали Капоневіллем. Коли твоє ім'я стає назвою міста, це вже бренд.
• У Капоне було дев'ятеро братів і сестер. Але тільки один з них став легендарним злочинцем. Решта жили нормальним життям.
Реклама
• У підлітковому віці Альфонсе протягом року виграв абсолютно всі турніри з більярду в Брукліні. Якби він спрямував цю наполегливість на легальну кар'єру...
• У 1959 році вийшов серіал "Недоторканні" про арешт Капоне. Його син Альберт, дружина Мері та сестра Мафальда подали позов на 6 мільйонів доларів за втручання в приватне життя. Програли в усіх інстанціях.
• У 1986 році телепродюсери знайшли обнесений стіною підземний бункер у колишньому будинку Капоне. Знесення стіни транслювали в прямому ефірі. Журналісти сподівалися знайти гроші або людські останки. Знайшли бруд і кілька розбитих пляшок.

Можемо посперечатись, що такого про компанію Adidas ти не знала.