Гольф, сифилис и бронемобиль: другая сторона жизни босса мафии

Знаешь, что самое сложное в том, чтобы стать легендарным гангстером? Это когда ты сын итальянского парикмахера из Бруклина, тебе 14 лет, и единственное, что ты умеешь - бить людей и играть в бильярд. Но Альфонсе Габриэль Капоне как-то справился с этим. Более того, он заработал 100 миллионов долларов в год и попал на обложку Time. Не всем так везет. Так как паренек из Бруклина стал узнаваемым ганстером - рассказывает Люкс.

От проблемного подростка до "Лица со шрамом"

1899 год, Бруклин. Рождается четвертый ребенок в семье итальянских эмигрантов - и никто даже не догадывается, что этот малыш за 30 лет станет самым известным преступником Америки. Габриэле Капоне стриг людей, Тереза Райола шила одежду, а их сын Альфонсе уже в юности показывал "признаки психопата". Хороший старт для карьеры в организованной преступности.

В 14 лет Альфонсе ударил свою учительницу и бросил школу. Это был его способ сказать "образование - не для меня". Вместо этого он присоединился к банде "Пять углов" и стал вышибалой в бильярдном клубе. Габаритный подросток с кулаками размером с наковальню - идеальное резюме для работы в злачном заведении.

Именно там он получил свой фирменный шрам. Молодой Альфонсе отпустил замечание в адрес женщины (сестры или жены бандита Фрэнка Галлучо - история не решила), и тот полоснул его ножом по лицу. Шрам от виска до подбородка принес ему прозвище "Scarface" - "Лицо со шрамом". Сам Капоне этой истории стеснялся и говорил, что ранение получил на Первой мировой. Мелочь: он никогда не служил в армии. Но разве это важно, когда ты строишь имидж?

Свадьба, сифилис и семейные ценности

В декабре 1918 года ирландская католичка Мэри Джозефина Кафлин родила Альфонсе сына Альберта. Через несколько недель они обручились - родителям Капоне пришлось дать письменное согласие, потому что ему еще не было 21. Романтика, прикрыта бюрократией.

Альберт родился с врожденным сифилисом и остался частично глухим после операции на мозге. Это был единственный сын Аля и Мэри - по одной из версий, Аль заразил жену сифилисом, из-за чего все последующие беременности заканчивались трагически. По другой версии, Аль вообще был бесплодным, а Альберт не был его биологическим сыном. Семейные тайны уровня "Санта-Барбары", только с гангстерами.

Чикаго: город больших шансов и еще больших преступлений

В 1917 году Аль Капоне в спешке меняет Нью-Йорк на Чикаго. Причина прозаична и опасна: полиция уже слишком внимательно присматривалась к нему - по меньшей мере из-за двух убийств.

В Чикаго он быстро вливается в банду Джонни Торрио. Именно здесь начинается золотая жила Сухого закона: нелегальный алкоголь, подпольные бары, деньги, льющиеся рекой. Бизнес растет так стремительно, что старый босс, Колозимо, начинает тормозить - мол, не время рисковать с контрабандой.

Торрио и Капоне долго не спорили. Проблему решили так, как умели лучше всего - заказали убийство. Цинично? Без сомнений. Зато чрезвычайно действенно.

В 26 лет Аль Капоне возглавляет мафиозную империю с почти тысячей боевиков и прибылью около 300 тысяч долларов еженедельно. А уже к 1929 году он зарабатывает около 100 миллионов долларов в год - сегодня это более миллиарда. И все это - история парня, который бросил школу в 14.

"Я отмываю деньги" - буквально

Чтобы скрыть происхождение своих доходов, Капоне открыл крупную сеть прачечных. Он декларировал преступные доходы как прибыль от прачечных - отсюда и пошло выражение "отмывать деньги". Иногда лучшие метафоры рождаются случайно.
Он также занимался мебельным бизнесом, химчистками, игровым бизнесом, сутенерством. Многозадачность - ключ к успеху в любой сфере, даже если эта сфера - организованная преступность.

Бойня в День святого Валентина: когда праздник любви становится кровавым

14 февраля 1929 года. День, когда все дарят цветы и конфеты, а банда Капоне дарит конкурентам пули. Люди Аля, переодетые в форму чикагской полиции, ворвались в гараж банды Багса Морана, где хранился контрабандный виски.

Семерых мужчин выстроили к стене, будто для обыска. А потом расстреляли из автоматов. Единственная проблема - сам Моран опоздал на встречу и выжил. Когда тебе везет, везет по-настоящему.

Капоне не осудили за эту бойню - прямых доказательств не было. Но фотографии с места преступления шокировали общественность и испортили репутацию гангстера. Оказывается, есть черта, после которой даже американское общество говорит: "Окей, ребята, вы перегнули".

Филантроп в полосатом костюме

А теперь самое интересное: Аль Капоне искренне считал себя благодетелем общества. Его слова: "Я потратил лучшие годы своей жизни, доставляя людям приятные развлечения и помогая им хорошо проводить время, и получил за это лишь оскорбления".

Во время Великой депрессии 1929 года он был одним из первых, кто открыл бесплатные столовые для безработных. Он также инвестировал в молочный бизнес и лоббировал закон о проставлении сроков годности на бутылках, чтобы дети не отравлялись. Робин Гуд в исполнении мафии - почему бы и нет?

Гольф, самострелка и бронемобиль

Капоне был заядлым игроком в гольф - играл несколько раз в неделю с друзьями, пил и делал ставки на каждой лунке. В сентябре 1928 года он случайно выстрелил себе в ногу и пах, когда садился в машину. Его госпитализировали под вымышленным именем, а для охраны арендовали пять соседних палат. Даже когда ты ранен, надо соблюдать стандарты безопасности.

Также Капоне заказал специальный пулезащитный Cadillac со стеклом толщиной в дюйм и несколькими тоннами стальной брони. Когда его посадили, это авто конфисковало Министерство финансов США. Ирония судьбы: его использовал президент Рузвельт.

Падение империи

Между 1924 и 1929 годами в Чикаго застрелили более 500 бандитов. Капоне безжалостно уничтожал конкурентов - ирландские банды, итальянские семьи, всех подряд. Но поймать его за убийства было невозможно.

Тогда правительство США решило действовать хитро: в 1931 году Капоне арестовали за... неуплату налогов на сумму 388 тысяч долларов. Одиннадцать лет тюрьмы за то, что не поделился с государством. Урок для всех: можно убивать, торговать алкоголем и заниматься рэкетом, но налоги платить надо всегда.

Алькатрас, банджо и смерть Аль Капоне

Когда читаешь об Аль Капоне, кажется, что его жизнь - сплошной фильм. Сначала он сидел в тюрьме в Атланте, но даже там ходили слухи, что мафиози имеет "слишком комфортные условия". Поэтому в 1934 году его перевели туда, где уже не до привилегий - на остров Алькатрас, самую строгую тюрьму Америки.

И вот парадокс: среди холодных стен и полной изоляции Капоне... играл на банджо. Он был участником тюремного джаз-ансамбля The Rock Islanders. Даже за решеткой находил минуты для музыки - будто пытался удержать себя настоящего.
Но за этим стояла другая, гораздо более темная история. Его психическое состояние стремительно ухудшалось из-за нейросифилиса - следствие болезни, которой он заразился еще в молодые годы. До конца заключения Капоне мыслил и вел себя, как 12-летний ребенок.

В 1939 году его досрочно освободили - здоровье уже не позволяло оставаться в тюрьме. Он поселился в собственном поместье на Палм-Айленде во Флориде, вдали от былой славы, страха и влияния. Там его история тихо завершилась: 25 января 1947 года Аль Капоне умер после инсульта и пневмонии. Ему было всего 48 лет.

Аль Капоне – интересные факты:

• Старший брат Аля, Джеймс, взял себе имя Ричард Харт и стал... федеральным агентом. Сначала городским маршалом, затем шерифом штата.
• Обложка Time в 1930 году. Ни один босс организованной преступности никогда не украшал обложку Time. Капоне победил в номинации "Человек года". Достижение сомнительное, но достижение.
• Пригород Форест-Вью так ассоциировался с Капоне, что в СМИ его регулярно называли Капоневиллем. Когда твое имя становится названием города, это уже бренд.
Реклама
• У Капоне было девять братьев и сестер. Но только один из них стал легендарным преступником. Остальные жили нормальной жизнью.
• В подростковом возрасте Альфонсе в течение года выиграл абсолютно все турниры по бильярду в Бруклине. Если бы он направил эту настойчивость на легальную карьеру...
• В 1959 году вышел сериал "Неприкасаемые" об аресте Капоне. Его сын Альберт, жена Мэри и сестра Мафальда подали иск на 6 миллионов долларов за вмешательство в частную жизнь. Проиграли во всех инстанциях.
• В 1986 году телепродюсеры нашли обнесенный стеной подземный бункер в бывшем доме Капоне. Снос стены транслировали в прямом эфире. Журналисты надеялись найти деньги или человеческие останки. Нашли грязь и несколько разбитых бутылок.

Можем поспорить, что такого о компании Adidas ты не знала.