Из фермерской лачуги до кровати с легендами: как одна девушка перевернула Голливуд

Представь себе: 1940 год, маленькая фотостудия на Пятой авеню в Нью-Йорке. В витрине - фото девушки, которая вообще не собиралась становиться актрисой. Она приехала в гости к сестре, училась на секретаршу и мечтала максимум о "надежном мужчине с постоянным заработком". Сестрин муж-фотограф от скуки щелкнул несколько кадров. И вот - бац! - мимо витрины проходит юрист из MGM и застывает на месте. Так началась история Авы Гарднер. Потому что если ты думала, что голливудские сказки придумывают сценаристы - нет, реальность всегда креативнее. І Люкс знает это.

Библия, табак и семь детей

Ава Лавиния Гарднер родилась 24 декабря 1922 года (так, в Рождество - режиссер ее жизни явно любил символизм) в городке Грабтаун, Северная Каролина. Семья - бедные фермеры, выращивавшие табак. Семь детей, из которых Ава была самой младшей. Единственная книга в доме - Библия. Единственное развлечение - петь псалмы.
Мама - набожная баптистка. Папа - католик ирландско-индейского происхождения. Идеальный рецепт для будущей кинозвезды: немного индейской крови, много религиозного фанатизма и полное отсутствие перспектив.

Когда Ави было 13, умер отец от бронхита. Мать окончательно "съехала" на религии и начала грозить детям адскими карами за малейшую провинность.

Девочка убегала в кинотеатр - мечтать о принце. Ирония судьбы: принцами оказались Микки Руни в костюме бразильской певицы с вазой фруктов на голове, музыкант-интеллектуал, убивавший скукой, и Фрэнк Синатра, стрелявший по фонарям.

Кастинг от Бога: "Она ничего не умеет. Она безупречна!"

Лето 1941-го. Восемнадцатилетняя Ава едет в Нью-Йорк к старшей сестре. Зять-фотограф делает несколько снимков. Случайный юрист из MGM видит фото в витрине. Студия приглашает ее на пробы.

И тут - внимание! - классический отклик от главы MGM Луиса Майера: "Она не умеет играть. Она не умеет говорить. Она ничего не умеет. Она безупречна!"

Да, друзья мои, в 1941-м уже понимали главное: талант - это хорошо, но "лицо ангела и тело богини" - это святое. Аву взяли на семилетний контракт. Пять лет она играла эпизоды. Студия обучала ее произношению, делала прическу, исправляла южный акцент.

А потом вышел фильм "Убийцы" (1946) - и Голливуд получил свою роковую брюнетку с "пышным бюстом и великолепными плечами", которые костюмеры обнажали до пределов дозволенного ханжеской моралью 1940-х.

Брачный марафон: Три раза - и больше не надо

Раунд первый: Микки Руни (1942-1943). Микки Руни - звезда мюзиклов, любимец Америки. Увидел Аву на съемочной площадке, где выступал в костюме Кармен Миранды (красная помада, накладные ресницы, грудь, каблуки, ваза с фруктами на голове). Влюбился мгновенно.

Ава отказывала неделями. Когда наконец согласилась на свидание, Микки начал предлагать жениться по несколько раз в день. Студия была против - как же звезда может жениться на старлетке?! Но Руни поставил ультиматум: или свадьба, или не играю.

Поженились 10 января 1942-го. Первая брачная ночь - Микки в восторге обнаруживает, что жена - девственница (о чем розтриндв всему Голливуду). На следующее утро - ушел играть в гольф и не возвращался до вечера. Через год Ава подала на развод. Комментарий много лет спустя: "Мы подходили друг другу только в постели - и ни в чем другом".

Раунд второй: Арти Шоу (1945-1946). Арти Шоу - знаменитый джазмен, кларнетист, интеллектуал. До Авы уже был женат четыре раза (среди бывших жен - Лана Тернер). Любил психоанализ, философию и утонченную кухню.

Ава за всю жизнь прочитала две книги - Библию и "Унесенные ветром". Любила ходить дома босиком и интересовалась только голливудскими сплетнями.

Арти записал ее на курсы психоанализа, отправлял на университетские лекции, заставлял читать. Через десять месяцев Ава сбежала: "Жить с Арти - такая скука. Все равно что учиться в колледже. Лучше уйти самой, чем ждать, пока тебя отчислят".

Вторая попытка - второй провал. Но Ава изменилась: больше не верила мужчинам, переспала и скорее сбегала. Романы становились все короче.

Раунд третий: Фрэнк Синатра (1951-1957). А вот тут началось главное.
Фрэнк Синатра - легенда американской эстрады, итальянец с голубыми глазами и загадочным шрамом на щеке ("поцелуй Бога", хотя на самом деле - след от акушерских щипцов). Был женат, имел троих детей.

Познакомились на вечеринке в Палм-Спрингс. Оба перебрали с шампанским и сбежали с праздника. Куда? В городок Индио - стрелять по уличным фонарям. Ава промахнулась и попала в витрину магазина. MGM уладила вопрос с полицией.

Когда их роман стал публичным, Америка возмутилась. Аву называли распутницей и разрушительницей семей. Католические священники требовали запретить фильмы с ее участием. Фрэнка - зазнайкой, предавшей первую любовь.

Но им было наплевать. Они были похожи: оба любили итальянскую еду, секс, бокс, виски и независимость. Оба ревновали друг друга к каждому столбу.

Устраивали громкие ссоры, так же громко просили прощения.

Поженились 7 ноября 1951-го. Шесть лет вместе. Много мужчин, много женщин, много страсти.

Лучшая цитата Авы об их браке: "Нам было хорошо в постели, но проблемы начинались уже по дороге в душ".

Межсезонье: Говард Хьюз и другие

Между браками (да и во время них) у Авы было достаточно "побочных линий". Говард Хьюз - миллиардер, киномагнат, коллекционер женской красоты. Возил ее на личном самолете за покупками в Мексику, заказывал целые рестораны на вечером на двоих. Ревновал патологически, приставил охрану.

Однажды, застал у нее мужа, сломал ей скулу. Получил по голове тяжелым подсвечником. Так они жили десять лет - сходились, расходились, дрались, признавались в любви.

А еще были: тореро, танцовщики фламенко, политики (в списке - Джон Кеннеди), боксеры, мафиози.

Карьера: "Самый красивый зверь на экране"

Студия MGM продвигала Аву под девизом "самое сексуальное животное на земле". Второй муж Арти Шоу называл ее "самым красивым созданием на земле". Пресса писала о "самом красивом звере на экране".
Обрати внимание на тренд: зверь, животное, создание. Об актерском мастерстве - ни слова.

Пиком карьеры стали 1950-е: "Снега Килиманджаро" с Грегори Пеком (1952), "Могамбо" с Кларком Гейблом (1953, номинация на "Оскар", которого так и не получила), "Босоногая графиня" с Хамфри Богартом (1954).

После Авиных фильмов женщины всего мира одевались в колониальный стиль, а аристократки начинали ходить дома босиком.

Но сама Ава никогда высоко не ценила свой талант. Когда Майк Николс предложил ей роль миссис Робинсон в "Выпускнике", она отказалась.

Режиссер сказал, что она замечательная актриса. Ава ответила: "Вы очень добры. У меня нет таланта. Они все пытались, но все зря".

Испанская одиссея: Фламенко, бары и диктатор-сосед

В 1955-м Ава уезжает в Испанию. Причины: проблемы с налоговой, роман с тореро Луисом Мигелем Домингином, желание убежать от всего.

Жизнь в Мадриде: бары, кабаре фламенко, много алкоголя. Однажды, будучи очень пьяной, справила малую нужду прямо на ковер в лобби фешенебельного отеля "Ритц". Ее попросили оттуда (восемь лет она там жила в прекрасном номере).

Тогда Ава сняла апартаменты над квартирой аргентинского экс-диктатора Хуана Перона. Тот постоянно устраивал скандалы из-за ее ночных гулянок.

Они ссорились, выходя на балконы. Перон vs Гарднер - битва эпическая.

Еще один испанский эпизод: Ава решила попробовать себя в роли тореадора.

Бык пропорол ей щеку. Паника! Пластические хирурги Лондона несколько операций. Шрам почти незаметен, но Ава была уверена - красота погибла навсегда.

Твидовые юбки вместо шикарных платьев

В 1968-м Ава переезжает в Лондон. Изысканные наряды сменяются твидовыми юбками, туфлями на низком каблуке и растянутыми свитерами. Журналистам объясняет: "Быть кинозвездой так скучно! Я делаю это только ради денег".

Почти не принимает гостей. Исключение - Фрэнк Синатра. Редко встречаются, но постоянно звонят по телефону.

1966-й - Фрэнк собирается жениться на юной Мие Фэрроу. Звонит Ави. Она говорит: "Какой-то ты невеселый, может стоит подождать?" Фрэнк: "Слишком поздно, мне пора уходить. Но знай - что бы ни было у меня с этой девочкой, я до сих пор люблю тебя".

Ава расплакалась. А на следующий день, рассматривая фото Фрэнка с коротко стриженой худенькой Мией, саркастично заметила: "Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком!"

Когда Ава случайно встретила Мию на вечеринке, грустно сказала: "Ты - ребенок, которого у нас с Фрэнком никогда не было и уже никогда не будет".

Финал: "Как же я устала"

1986 год - два инсульта. Ава частично парализована, прикована к постели. Медицинские счета оплачивает Фрэнк Синатра (его новая жена Барбара не в восторге, но что поделаешь).

25 января 1990 года Ава Гарднер умирает от пневмонии в возрасте 67 лет. Последние слова: "Я так устала..."

Фрэнк узнает о смерти - падает на пол, рыдает. Оплачивает все расходы на похороны в Северной Каролине. Но на церемонию не появляется. Его лимузин несколько часов стоит перед входом на кладбище. Синатра так и не смог выйти.

На венке написано: "Со всей моей любовью, Фрэнсис".

Дочь Фрэнка вспоминала: после смерти Авы он разорвал ее фотографию на вечеринке, а через минуту ползал по полу, собирая кусочки и плача, что не может найти одного кусочка. Курьер, случайно обнаруживший потерянный фрагмент, получил золотые часы.

Ну и как не вспомнить о другой звезде - Бриджит Бордо.