"Неугомонный" для КГБ, герой для Украины: история человека, которого не смогли сломать лагеря

Знаете, что делает обычный выпускник журфака после получения диплома? Правильно - ищет работу в медиа, мечтает о карьере и старается не раздражать начальство. А что делает Вячеслав Чорновил? Идет на Владимирскую горку и клянется всю жизнь бороться за Украину. Люкс знает еще много фактов из жизни легендарного украинского политика - то, что стоит тебе знать.

Детство: когда "Война и мир" - это не просто книга

Родился парень 24 декабря 1937-го в селе Ерки Черкасской области. Семья учителей, золотая медаль, читать научился в четыре года - классический отличник, с которым никто не хотел сидеть за одной партой. Но есть нюанс.

Дедушка научил внука читать с помощью Толстого. И когда во время войны в дом зашел немец и взял "Войну и мир" (с портретом Сталина на обложке!), родители едва не умерли от ужаса. Немец оказался адекватным, дал шоколадку Славку и ушел. Но книжку после этого дома больше не держали.

Fun fact: В семье всегда была собрана сумка с сухарями, салом, чесноком и луком. На всякий случай.

Университет: когда ты слишком украинский для столицы

Приехав в Киев поступать, молодой Чорновил был неприятно поражен количеством русскоязычного населения. Его постоянно спрашивали, не из Польши ли он случайно. За украинский язык! В Киеве!

И парень так оберегал все украинское, что однажды облил сестру холодной водой из ведра за то, что она сказала "конечно" вместо "звичайно". Экстремальные методы преподавания языков - not for everyone, но эффективно. Сестра запомнила на всю жизнь.

Карьерный путь: от журналиста до профессиональной головной боли КГБ

Сначала все шло по плану: Львовская студия телевидения, редактор передач для молодежи, литературная критика. Но потом что-то пошло не так.

4 сентября 1965 года на премьере "Теней забытых предков" в кинотеатре "Украина" Чорновил вместе с Дзюбой и Стусом выкрикивает: "Кто против тирании - встаньте!" Это был 1965-й, господа.

Результат: увольнение с работы, недопуск в аспирантуру (куда он, кстати, прошел по конкурсу) и первое уголовное дело.

Три заключения: когда тебе нравится экстрим

Первое (1966): Дело чести
Друзей судят, нужно свидетельствовать против них. Но Черновол отказывается. Хотя они уже признали вину и логической необходимости молчать нет. Но для него это вопрос принципа.

Приговор: 3 месяца исправительных работ. Реакция Черновола: пишет книгу "Правосудие или рецидивы террора?"

Второе (1967): Троллинг уровня "бог"

Чорновил составляет сборник "Лихо с ума (Портреты двадцати "преступников")" и... направляет его в КГБ, прокуратуру и ЦК КПУ. С критикой. Их работы.

Представь себе: ты пишешь о нарушении прав человека, добавляешь биографии репрессированных интеллигентов и отправляешь это тем, кто их и репрессировал, с просьбой разобраться. Это как отправить Цукербергу жалобу на Facebook через Facebook.
Приговор: 3 года заключения (сокращено до 1,5 по амнистии).

Бонус: Международная журналистская премия имени Николаса Томалина (1975).

Третье (1972-1985)

• 6 лет лагерей + 3 года ссылки
• Создает подпольный журнал "Украинский вестник" (почему бы и нет?).
• Выдерживает 83 допроса, не сдает друзей.
• Проводит более половины срока в ШИЗО и ПКТ
• Борется за статус политзаключенного.
• Пишет книгу "Хроника лагерных будней".

И снова арест (1980): Накануне Олимпиады властям нужно было "зачистить" общественное пространство. Сфабриковали дело о покушении на изнасилование
Реакция Черновола: 120-дневная голодовка в знак протеста.

Прозвище от КГБ: "Неугомонный". И это лучшая характеристика в резюме ever.

Личная жизнь

Трижды женат, двое сыновей. Первая жена ушла, забрав ребенка. Второго сына Тараса воспитывал преимущественно в письмах - потому что детство парня пришлось на отцовское заключение. Третья жена Атена Пашко - поэтесса и диссидентка. Расписались в 1978-м, когда она приехала к нему в ссылку.

Ее воспоминания: "Нас разлучили на 13 лет. Пять лет я ездила к нему "под ворота" и на короткие свидания. Это была мука страшная..."

И перед каждым свиданием - обыски, у матери даже вынимали вставные зубы, проверяя, или там ничего нет. Романтика, что тут скажешь.
1990-е: когда твоя мечта осуществилась, но...

Наконец - Независимость! Черновол:

• Инициатор Декларации о государственном суверенитете (1990).
• Инициатор Акта провозглашения Независимости (1991).
• Председатель Львовского облсовета (1990-1992).
• Трижды народный депутат (1990, 1994, 1998).
• Кандидат в президенты (1991) - второе место, 23,27%.
• Председатель Народного Руха Украины (1992-1999).
• Гетман украинского казачества (бонус!).

Казалось бы, happy end. Но на выборах 1998 года начинается внутрипартийный конфликт. 19 февраля 1999-го его снимают с должности председателя фракции. 31 из 48 однопартийцев голосуют "за". Многие попали в парламент благодаря его авторитету.

Сын Тарас: "Не сомневаюсь, что этими публичными пытками отца сознательно пытались довести до инфаркта. За одну ночь волосы серебряными сделались..."
25 марта 1999: финал, который до сих пор вызывает вопросы

Автокатастрофа под Борисполем. "Тойота" врезается в КамАЗ, разворачивающийся посреди шоссе. Видимость нормальная, дорога прямая.

Официальная версия: несчастный случай (заявлена министром МВД Кравченко уже на следующее утро, до выводов экспертов).

Версия близких и соратников: политическое убийство.

Похороны: 150-250 тысяч человек. Самые массовые в истории независимой Украины.
Награды: лучше поздно, чем никогда

Международная журналистская премия (1975) - за заключение.

Шевченковская премия (1996) - за произведения, ранее инкриминируемые как антисоветские.
Герой Украины (2000, посмертно).

P.S. Архив Чорновила в Буче оккупанты уничтожили в 2022-м. Потому что память - это тоже оружие.

Тебе также стоит прочитать о жизни легенды украинского кино - Ивана Миколайчука.