Зарабатывала $507 тысяч за ночь, но не имела ключей от собственной машины

Ее жизнь похож а американские горки, но когда ты без страховки и мчишься на скорости без тормоза. Что ты могла не знать о жизни Бритни Спирс - рассказывает Люкс.

"Мы так верили в нее!" (а что еще оставалось?)

Представь себе: 1981 год, городок Маккомб в Миссисипи, семья живет не то чтобы роскошно. Родители - учительница-фитнес-тренер и строитель-повар - смотрят на свою среднюю дочь и думают: "Знаешь что? Вложим все деньги в этого ребенка. Что может пойти не так?" Спойлер: многое.

Но начнем с начала. Маленькая Бритни пела в церковном хоре (потому что где еще тренировать вокал в Миссисипи?), занималась гимнастикой и побеждала в детских конкурсах красоты. В шесть лет она уже знала, что хочет на сцену. А в восемь ее мама повезла на прослушивание в Mickey Mouse Club - популярное в то время шоу Disney Channel.

Вердикт? "Слишком мала, но есть потенциал". Поэтому семья делает то, что делает каждая нормальная семья из Миссисипи, которая еле сводит концы с концами - переезжает в Нью-Йорк. Потому что почему бы и нет?

Клуб Микки Мауса: где рождаются звезды (и психологические травмы)

В 11 лет Бритни наконец попадает в Mickey Mouse Club. Вместе с ней в шоу - Кристина Агилера, Райан Гослинг и Джастин Тимберлейк. По сути, это был инкубатор будущих знаменитостей с идеальными зубами и проблемами с доверием.

После закрытия шоу Бритни возвращается домой, но обычная жизнь? Нет,, спасибо. Она записывает демо и рассылает по студиям. Большинство отказывают - кто интересуется сольными исполнителями, когда есть Backstreet Boys? Но один вице-директор видит в ней потенциал.

...Baby One More Time: или как стать феноменом в школьной форме

1999 год. Бритни 17. Выходит ее дебютный альбом, и весь мир сходит с ума. Продюсеры формируют ей имидж невинной школьницы и заставляют петь не своим голосом - более высоким, более "кукольным".

Бонус: в каждом интервью она говорит, что планирует оставаться девой до свадьбы. Потому что ничего так не продает альбомы, как показная чистота в сочетании с эротическими движениями.

Rolling Stone публикует ее на обложке полуобнаженной. Ей 17. Но все почему-то больше обеспокоены, настоящая ли у нее грудь.

2000-е: когда надо сексуальнее, еще сексуальнее!

В 2000 году Бритни выходит на сцену MTV в черном костюме, а через минуту танцует почти обнаженная. В 2003-м целуется с Мадонной на этой же сцене. Таблоиды пишут: "Эстафета поп-иконы передана!"

Ее четвертый альбом In the Zone приносит "Грэмми" за песню Toxic. Но за всем этим успехом - напряженная работа без перерывов. Продюсеры не дают ей отдохнуть, потому что надо "оставаться на гребне популярности".

Она даже в колледж не поступала. А возможно, и школу не закончила - точно никто не знает. Но кому нужно образование, когда ты продаешь миллионы пластинок?

Джастин Тимберлейк: любовь, предательство и песня о слезах

С 1999 по 2002 год Бритни встречается с Джастином Тимберлейком. Это или настоящая любовь, или гениальный пиар - никто не знает наверняка.

После разрыва Джастин пишет Cry Me a River, в клипе изменяет девушку, похожую на Бритни, и все думают: "Ого, какая драма!" Он говорит, что "трансформировал свои чувства в музыку". Бритни говорит, что они были молоды и "что-то такое должно было произойти".

Спойлер с 2023 года: в своих мемуарах Бритни расскажет, что Джастин заставил ее сделать аборт. Но мы до этого еще дойдем.

2004: год быстрых свадеб и медленных прозрений

В январе Бритни тайно выходит замуж за друга детства Джейсона Александра в Лас-Вегасе. Брак длится 55 часов. Официальная причина: "Она была пьяна и не осознавала, что делает".

Александр впоследствии расскажет: родители Бритни сказали, что брак навредит ее карьере, пообещали "настоящую свадьбу через полгода", а потом просто сменили ей номер телефона.

В том же году она выходит замуж за танцора Кевина Федерляйна. Рожает двух сыновей. В 2006 подает на развод.

Позже скажет, что вышла замуж "ради идеи замужества". Романтика, одним словом.

2007-2008: когда жизнь превращается в черный эпизод

После развода начинается настоящий ад. Папарацци снимают, как она едет с младенцем на коленях. Начинаются проблемы с наркотиками, она несколько раз сбегает из реабилитационных центров.

Затем - легендарный момент. После очередного побега Бритни хочет увидеть детей, но бывший муж отказывает. У нее нервный срыв. Со словами "Я не хочу, чтобы к моим волосам прикасались!" она бреет себя наголо прямо в парикмахерской.
Весь мир смотрит. Таблоиды печатают фото лысой Бритни. Всем весело. Кроме нее.

В 2008-м она закрывается в ванной с маленьким сыном на несколько часов. Ее принудительно помещают в психиатрическую больницу. Признают временно недееспособной.

И тут на сцену выходит папа.

13 лет под опекой: когда твой отец - твой менеджер, бухгалтер и тюрьма

Джеймс Спирс становится опекуном Бритни. Сначала временно, потом - бессрочно. Он контролирует все: деньги, карьеру, личную жизнь.

А теперь самое интересное: с 2008 по 2019 год Бритни выпускает четыре альбома, ездит в туры, участвует в телешоу, ведет бизнесы. Зарабатывает миллионы. Но распоряжаться этими миллионами не может.

Ей запрещают выходить замуж, заводить детей, даже менять стиль в одежде. Она выступает в Лас-Вегасе за 507 тысяч долларов за шоу, но ключей от собственной машины не имеет.

#FreeBritney: когда интернет решил помочь

В 2019 году Бритни внезапно объявляет бессрочный перерыв в карьере. Ее снова отправляют в психиатрическую клинику. Фанаты подозревают, что насильно. Начинается движение #FreeBritney.

Ее поддерживают Мадонна, Кортни Лав, Кристина Агилера. Даже Джастин Тимберлейк публично извиняется (спустя 20 лет, но все же).

В июне 2021 года Бритни выступает в суде: "Я врала, говорила всему миру, что со мной все в порядке и я счастлива. Я несчастлива, не могу спать, я такая злая. Я просто хочу вернуть свою жизнь."
12 ноября 2021 года суд наконец отменяет опеку. Бритни 39 лет. Она впервые за 13 лет видит наличные и имеет ключи от машины.

Финал (или все же начало?)

Сегодня Бритни свободна. В 2022 году она выходит замуж за Сэма Асгари (хотя они развелись в 2024-м). Выпускает совместный трек с Элтоном Джоном. Пишет мемуары "Женщина во мне", которые продаются тиражом 2,4 миллиона за первую неделю.

В мемуарах она рассказывает об аборте, который заставил ее сделать Тимберлейк. О годах под контролем. О том, как ей запрещали пить кофе.

Жизнь Бритни Спирс - это история о том, как тебя могут использовать все: родители, индустрия, любовники, СМИ. Как можно быть иконой поп-культуры и одновременно не иметь права на собственную жизнь.

Но это также история о том, что даже после всего можно выжить. Облысеть, потерять детей, провести 13 лет под опекой - и все равно предстать.

Потому что если Бритни Спирс что-то и доказала, то это то, что она сильнее всей этой токсичности.

Ну и как не вспомнить о другой звезде - Бриджит Бордо.