Заробляла $507 тисяч за ніч, але не мала ключів від власної машини

ЇЇ життя схожен а американські гірки, але коли ти без страхування і мчиш на швидкості без гальма. Що ти могла не знати про життя Брітні Спірс - розповідає Люкс.

"Ми так вірили в неї!" (а що ще залишалося?)

Уяви собі: 1981 рік, містечко Маккомб у Міссісіпі, сім'я живе не те щоб розкішно. Батьки - вчителька-фітнес-тренер та будівельник-кухар - дивляться на свою середню доньку і думають: "Знаєш що? Вкладемо всі гроші в цю дитину. Що може піти не так?" Спойлер: багато чого.

Але почнемо з початку. Маленька Брітні співала в церковному хорі (бо де ще тренувати вокал у Міссісіпі?), займалася гімнастикою і перемагала в дитячих конкурсах краси. У шість років вона вже знала, що хоче на сцену. А в вісім її мама повезла на прослухування до Mickey Mouse Club - популярного в той час шоу Disney Channel.

Вердикт? "Занадто мала, але є потенціал". Тож родина робить те, що робить кожна нормальна сім'я з Міссісіпі, яка ледве зводить кінці з кінцями - переїжджає до Нью-Йорка. Бо чому б і ні?

Клуб Міккі Мауса: де народжуються зірки (і психологічні травми)

У 11 років Брітні нарешті потрапляє до Mickey Mouse Club. Разом з нею в шоу - Крістіна Агілера, Райан Гослінг та Джастін Тімберлейк. По суті, це був інкубатор майбутніх знаменитостей з ідеальними зубами та проблемами з довірою.

Після закриття шоу Брітні повертається додому, але звичайне життя? Ні, дякую. Вона записує демо і розсилає по студіях. Більшість відмовляють - хто цікавиться сольними виконавцями, коли є Backstreet Boys? Але один віце-директор бачить у ній потенціал.

...Baby One More Time: або як стати феноменом у шкільній формі

1999 рік. Брітні 17. Виходить її дебютний альбом, і весь світ божеволіє. Продюсери формують їй імідж невинної школярки і змушують співати не своїм голосом - вищим, більш "ляльковим".

Бонус: у кожному інтерв'ю вона каже, що планує залишатися дівою до весілля. Бо нічого так не продає альбоми, як показна чистота в поєднанні з еротичними рухами.

Rolling Stone публікує її на обкладинці напівоголеною. Їй 17. Але всі чомусь більше стурбовані, чи справжні в неї груди.

2000-і: коли треба сексуальніше, ще сексуальніше!

У 2000 році Брітні виходить на сцену MTV в чорному костюмі, а за хвилину танцює майже оголена. У 2003-му цілується з Мадонною на цій же сцені. Таблоїди пишуть: "Естафета поп-ікони передана!"

Її четвертий альбом In the Zone приносить "Греммі" за пісню Toxic. Але за всім цим успіхом - напружена робота без перерв. Продюсери не дають їй відпочити, бо треба "залишатися на гребені популярності".

Вона навіть у коледж не вступала. А можливо, й школу не закінчила - точно ніхто не знає. Але кому потрібна освіта, коли ти продаєш мільйони платівок?

Джастін Тімберлейк: любов, зрада і пісня про сльози

З 1999 по 2002 рік Брітні зустрічається з Джастіном Тімберлейком. Це або справжнє кохання, або геніальний піар - ніхто не знає напевно.

Після розриву Джастін пише Cry Me a River, у кліпі зраджує дівчину, схожу на Брітні, і всі думають: "Ого, яка драма!" Він каже, що "трансформував свої почуття в музику". Брітні каже, що вони були молоді й "щось таке мало статися".

Спойлер з 2023 року: у своїх мемуарах Брітні розповість, що Джастін змусив її зробити аборт. Але ми до цього ще дійдемо.

2004: рік швидких весіль і повільних прозрінь

У січні Брітні таємно виходить заміж за друга дитинства Джейсона Александра в Лас-Вегасі. Шлюб триває 55 годин. Офіційна причина: "Вона була п'яна і не усвідомлювала, що робить".

Александр згодом розповість: батьки Брітні сказали, що шлюб нашкодить її кар'єрі, пообіцяли "справжнє весілля через півроку", а потім просто змінили їй номер телефону.

У тому ж році вона виходить заміж за танцюриста Кевіна Федерляйна. Народжує двох синів. У 2006 подає на розлучення.

Пізніше скаже, що вийшла заміж "заради ідеї заміжжя". Романтика, одним словом.

2007-2008: коли життя перетворюється на чорний епізод

Після розлучення починається справжнє пекло. Папараці знімають, як вона їде з немовлям на колінах. Починаються проблеми з наркотиками, вона кілька разів втікає з реабілітаційних центрів.

Потім - легендарна мить. Після чергової втечі Брітні хоче побачити дітей, але колишній чоловік відмовляє. У неї нервовий зрив. Зі словами "Я не хочу, щоб до мого волосся торкалися!" вона голить себе наголо прямо в перукарні.
Весь світ дивиться. Таблоїди друкують фото лисої Брітні. Всім весело. Крім неї.

У 2008-му вона зачиняється у ванній з маленьким сином на кілька годин. Її примусово поміщають у психіатричну лікарню. Визнають тимчасово недієздатною.

І тут на сцену виходить тато.

13 років під опікою: коли твій батько — твій менеджер, бухгалтер і в'язниця

Джеймс Спірс стає опікуном Брітні. Спочатку тимчасово, потім - безстроково. Він контролює ВСЕ: гроші, кар'єру, особисте життя.

А тепер найцікавіше: з 2008 по 2019 рік Брітні випускає чотири альбоми, їздить у тури, бере участь у телешоу, веде бізнеси. Заробляє мільйони. Але розпоряджатися цими мільйонами не може.

Їй забороняють виходити заміж, заводити дітей, навіть змінювати стиль в одязі. Вона виступає в Лас-Вегасі за 507 тисяч доларів за шоу, але ключів від власної машини не має.

#FreeBritney: коли інтернет вирішив допомогти

У 2019 році Брітні раптово оголошує безстроковий перерив у кар’єрі. Її знову відправляють у психіатричну клініку. Фанати підозрюють, що насильно. Починається рух #FreeBritney.

Її підтримують Мадонна, Кортні Лав, Крістіна Агілера. Навіть Джастін Тімберлейк публічно вибачається (через 20 років, але все ж).

У червні 2021 року Брітні виступає в суді: "Я брехала, казала всьому світу, що зі мною все гаразд і я щаслива. Я нещаслива, не можу спати, я така зла. Я просто хочу повернути своє життя."
12 листопада 2021 року суд нарешті скасовує опіку. Брітні 39. Вона вперше за 13 років бачить готівку і має ключі від машини.

Фінал (або все ж початок?)

Сьогодні Брітні вільна. У 2022 році вона виходить заміж за Сема Асгарі (хоча вони розлучились в 2024-му). Випускає спільний трек з Елтоном Джоном. Пише мемуари "Жінка в мені", які продаються тиражем 2,4 мільйона за перший тиждень.

У мемуарах вона розповідає про аборт, який змусив її зробити Тімберлейк. Про роки під контролем. Про те, як їй забороняли пити каву.

Життя Брітні Спірс - це історія про те, як тебе можуть використовувати всі: батьки, індустрія, коханці, ЗМІ. Як можна бути іконою поп-культури і водночас не мати права на власне життя.

Але це також історія про те, що навіть після всього можна вижити. Облисіти, втратити дітей, провести 13 років під опікою - і все одно постати.

Бо якщо Брітні Спірс щось і довела, то це те, що вона сильніша за всю цю токсичність.

Ну і як не згадати про іншу зірку - Бріджит Бордо.