Что на самом деле произошло с Параджановым после "Теней забытых предков"

Сергей Параджанов был человеком, который делал искусство из всего - из кинопленки, из тюремной фольги, из колючей проволоки, даже из собственных носков. Систему, которая пыталась его уничтожить, он превратил в часть своей легенды. Он мечтал о чашке Гитлера, дарил медальоны Феллини, ходил по Мюнхену в халате и подметал тюремный пол с подожженной метлой. Что еще необычного было в жизни режиссера - читай на Люкс.

Когда отец хотел антиквара, а получился гений

Сергей Параджанов родился 9 января 1924 года в Тифлисе в семье, где профессия антиквара передавалась из поколения в поколение. Представь разочарование отца, когда сын решил заниматься кино вместо благородного дела перепродажи старины. Ирοния судьбы: позже именно этот "изысканный вкус" помогал Параджанову выживать, когда он сидел без работы и подрабатывал... скупкой антиквариата. Папа, если бы ты знал!

В школе у Сергея было всего две пятерки - по природоведению и рисованию. Остальные предметы тянули на тройку. Поэтому он, конечно, поступил в Институт железнодорожного транспорта. Логично, не так ли? Однако уже через год бросил это увлекательное занятие и пошел петь. В военных госпиталях. Около 600 концертов. А потом вдруг оказался в Московской консерватории в классе Нины Дорлиак, параллельно поступив на режиссерский факультет ВГИКа.

"Тени забытых предков": когда Запад понял раньше Родины

1964 год. Параджанов экранизирует повесть Коцюбинского. Премьера в киевском кинотеатре "Украина". Фильм получает 39 международных наград, 28 призов на фестивалях. Феллини, Антониони, Куросава присылают поздравления. Анджей Вайда становится на колени и целует руку режиссера.

А что в СССР? А в СССР - тишина. Ну, почти. Журнал "Экран" из Польши пишет о "самом удивительном фильме последних лет", а родная страна думает: "Хм, может, не надо так громко?"

Лучше всего, что на Западе лента выходит под названием "Дикие кони огня". Поэтично. Символично. И очень в стиле самого Параджанова - огненного, неукротимого, неудобного.

"Цвет граната": как сделать шедевр, который четыре года будет лежать на полке

1967-й. Параджанова приглашают в Ереван снимать фильм об армянском поэте Саят-Нову. Режиссер создает картину, где каждый кадр - отдельная метафора, где предметы работают наравне с актерами, где статика весит больше, чем динамика.

Руководители Госкино смотрят и не понимают. Но вместо честного "мы не понимаем, что здесь происходит", они говорят: "Народу такое кино не нужно". Классическая отговорка для всех эпох: если что-то непонятное элитам, сваливаем на народ.

Фильм лежит на полке четыре года. Когда его наконец выпускают в 1973-м, монтирует уже не Параджанов, а Сергей Юткевич. И то печатают только 143 копии. Потому что вдруг народ передумает и все-таки захочет посмотреть?

Справедливость восстановили только в 2014-м, когда Мартин Скорсезе профинансировал цифровую реставрацию оригинального монтажа. Мировая премьера - на Каннском кинофестивале. Рейтинги - космические. Влияние на поп-культуру - от Мадонны до Леди Гаги. Вот тебе и "народу не нужно".

Когда система решила: "Хватит кино, давайте тюрьму"

1965-1968 годы. Параджанов вместе с другими деятелями культуры протестует против политических арестов в Украине. Требует открытых судебных процессов. Выступает за свободу слова.

Система внимательно слушает. И делает выводы.

30 июня 1966-го ЦК Компартии Украины одобряет постановление "о серьезных недостатках" на Киевской киностудии. Среди критикуемых - сценарий Параджанова к "Киевским фрескам". Режиссер понимает намек и уезжает в Армению. Но в 1971-м возвращается в Киев.

17 марта 1973 года его арестовывают. Обвинения? Статьи меняются как в калейдоскопе: спекуляция антиквариатом (доказательства не нашлись), мужеложство, распространение порнографии, мужеложство с применением насилия. Находят "жертву насилия" - "члена КПСС" Воробьева. Единственного, кто согласился давать показания. Остальные отказались. А архитектор Михаил Сенин после разговора с КГБ перерезал себе вены.

25 апреля 1974-го Параджанову дают пять лет колонии строгого режима.

Когда даже осужденные признают авторитет

"Гомосексуальная" статья в тюрьме - это приговор. Но Параджанов становится авторитетом среди осужденных. Говорят, что к нему пришла делегация со словами: "Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты - по-настоящему!".

Из-за этого "панибратства" его несколько раз переводят из зоны в зону. Потому что как так: интеллигент и осужденные дружат? Система снова не понимает.

В тюрьме Параджанов:

• Открывает школу живописи.
• Собирает фольговые крышки с молочных бутылок и делает портреты Пушкина.
• Получает регулярные депеши от Феллини с текстом: "Волнуюсь за твою судьбу, ты же великий человек, держись".
• Когда начальник говорит: "Осужденный, работаете без огонька!", в следующий раз поджигает метлу и подметает "с огоньком".
• Последний факт - квинтэссенция параджановского стиля: если система абсурдна, отвечай еще большим абсурдом.

Как освобождали гениев в СССР

Лилия Брик просит своего зятя Луи Арагона вмешаться. Тот во время визита в Москву в правительственной ложе Большого театра обращается лично к Брежневу. Международная организация Amnesty International запускает кампанию. Трюффо, Годар, Феллини, Висконти, Росселлини, Антониони подписывают обращение.

30 декабря 1977 года Параджанова освобождают.

Когда он возвращается в Киев, выходит на сцену театра, наклоняется и целует пол. Зал кричит "Браво!". Украина принимает своего блудного сына.

Но жить в Украине ему запрещено. Он поселяется в Тбилиси и продолжает подвергаться преследованиям. Из-за идеологической цензуры не выходят фильмы "Intermezzo", "Киевские фрески", "Икар", "Исповедь".

Только в декабре 2023 года - через 33 года после смерти - Параджанова полностью реабилитируют по сфабрикованным обвинениям.

Параджанов и искусство дарить

Однажды режиссер подарил антикварный мебельный гарнитур человеку, который прислал ему торт в тюрьму. Просто так. Потому что уметь ценить жесты - это важно.

Ив Сен-Лоран приглашает Параджанова в Париж. Власти спрашивают: хватит ли у кутюрье площади разместить всемирную персону - гениального режиссера? Сен-Лоран отвечает: имею 578 метров полезной жилплощади. Не пускают - уже без причины.

Через год Ив приезжает в Москву. Параджанов создает для него фантастический альбом коллажей, где Сен-Лоран живет удивительной жизнью. Модельер говорит: "Божественно! Ни на что не похоже. Браво, гений!".

К 8 Марта 80-летней Лиле Брик Параджанов присылает букет из колючей проволоки и собственных носков. Потому что обычные цветы - это скучно.

Последние годы: когда система наконец проиграла

В Ереване Параджанов начинает работу над автобиографической "Исповедью". Но здоровье подорвано. В 1990-м обнаруживают рак легкого. Операцию делают в Москве. Не помогает.

В интервью он говорит: "Все знают, что у меня три родины. Я родился в Грузии, работал в Украине и собираюсь умирать в Армении".

17 июля 1990-го приезжает в Ереван. 20 июля умирает.

Его хоронят в Пантеоне гениев армянского духа, рядом с Арамом Хачатуряном, Фрунзиком Мкртчяном, Уильямом Сарояном.

В 1990-м получает звание народного артиста УССР. Посмертно. В 1991-м - Государственную премию Украины имени Шевченко. Также посмертно.

Эпилог: о том, как система всегда проигрывает гению

2004 и 2024 годы ЮНЕСКО провозглашает годами Сергея Параджанова. Его фильмы изучают в киношколах мира. Мадонна и Леди Гага черпают вдохновение из "Цвета граната". В Тбилиси стоит памятник. В Ереване - музей.

А где-то в параллельной реальности советские чиновники до сих пор не понимают, что пошло не так. Ведь они же так старались его уничтожить.

Но вот парадокс: системы давно нет. А Параджанов - есть. Его фильмы смотрят. Его коллажи экспонируют. Его историю рассказывают.

Потому что гений всегда сильнее системы. Даже если ему приходится подметать с огоньком.

О Фрэнке Синатре тебе тоже стоит узнать больше.