Из-за бюста Ленина он потерял золотую медаль и чуть не потерял карьеру: с чего началось преследование Ивасюка

Итак, представь: тебе тридцать лет, ты красивый, талантливый, знаменитый на весь Советский Союз и за его пределами, тебя любят миллионы, твои песни поют от Тбилиси до Черного моря. Кажется, мечта, правда? Но есть один нюанс - живешь ты в УССР в 1970-х, и КГБ уже давно записало тебя в блокнотик. Добро пожаловать в биографию Владимира Ивасюка - человека, которому удалось стать легендой даже несмотря на невероятно настойчивые усилия системы этого не допустить.

Владимир Ивасюк - биография

Детство Владимира Ивасюка в детстве

Родился Владимир 4 марта 1949 года в Кицмане на Буковине. Родители - учителя, интеллигенция, папа пишет поэзию о Голодоморе и свободно разговаривает на шести языках. То есть семья - идеально "благонадежная" с точки зрения советской власти. Даже нет - уже "на карандаше" в КГБ, потому что папа когда-то сидел в лагерях за попытку перейти границу, чтобы поступить в университет. Понятно, настоящий преступник.

Маленький Вова в три года уже тянется к музыке - ходит на репетиции учительского хора, куда его берут родители. В пять - начинает играть на скрипке. Конечно, музыкальная школа в Кицмане появилась благодаря ходатайству его папы. Парень отлично учился, имел все шансы получить золотую медаль.
Но тут - судьба в виде гипсового Ленина.

В десятом классе компания школьников гуляла в парке, кто-то в шутку швырнул картуз на бюст вождя. Плохо закрепленный бюст упал. Милиция, "Дело Ивасюка", угроза исключения из комсомола - классика. Золотая медаль полетела вместе с бюстом.

Дальше - блестяще сданные вступительные экзамены в Черновицкий медицинский институт. И отчисление в первый же день. Формулировка - "проникновение нечестным путем в ряды советских студентов". Советская бюрократия всегда имела талант к поэзии.

Спасителем выступил первый секретарь горкома комсомола, который устроил Ивасюка на завод "Легмаш" - учеником токаря. Потому что что еще делать будущему гениальному композитору, как не точить детали на фурнитурном заводе?

Завод как творческая резиденция

Завод неожиданно оказался неплохим местом для старта карьеры. Там Ивасюк сразу получил руководство заводским хором, который через полгода стал лауреатом областного конкурса. Здесь же - первый ансамбль "Буковинка", первые победы на конкурсах. Правда, выступать приходилось под псевдонимом "Весенний" - потому что не будучи членом Союза композиторов, он официально не имел права на авторство. Система тщательно следила за тем, чтобы таланты не зазнавались.

После положительной характеристики из "Легмаша" Ивасюка наконец восстановили в медицинском институте. Бюрократический кайф: сначала выгонят, потом восстановят по справке от токарного станка.

Владимир Ивасюк - "Червона рута"

13 сентября 1970 года на Театральной площади Черновцов 21-летний Ивасюк вместе с Еленой Кузнецовой впервые исполнил "Червону руту" в прямом эфире. Говорят, что толпа на площади была в восторге, даже остановилось автомобильное движение на соседних улицах. На следующий день песню пела вся Украина.

Интересно, что песня вызревала три года. Ивасюк ездил по горным селам, собирал предания, записывал легенды о чар-зелье. Сначала задумывал балладу - но сократил, чтобы лучше запоминалось. Тот, кто думает, что хиты пишутся за пять минут - ошибается. Хиты пишутся за три года полевых исследований на Косовщине и в Путильском районе.

Кстати, в свое время Ивасюк за одну ночь написал оркестровую партитуру для шестидесяти инструментов - по памяти. Просто так, между прочим. Пока другие спали.
"Червона рута" вошла в двадцатку победительниц всесоюзного фестиваля "Песня-71". Позже "Водограй" победил на "Песня-72" и на международном "Сопот-74", "У судьбы своя весна" - на "Сопоте-77". Пластинка с песнями Ивасюка в исполнении Ротару вышла восемью переизданиями. Для студента без членства в Союзе композиторов - неплохой результат.

София Ротару: творческий тандем, который боялся железный кайр

Ивасюк впервые услышал Ротару в конце 60-х на черновицком концерте и понял - вот голос для его музыки. Она появилась как раз вовремя, потому что искала "своего" композитора три года и боялась эстрады.

"Я воспитана на народных песнях, - говорила Ротару. - А тут вдруг потянуло на эстраду. Я боялась, три года чего-то ждала. И вот он появился, мой композитор Владимир Ивасюк с "Червоной рутой".

Вместе они сделали первый и единственный в мире украиноязычный концептуальный альбом - с продуманным дизайном обложки, где каждая песня дополняет предыдущую. Записывали ночью, с часу до пяти утра, чтобы не мешал шум трамвая. Романтика, которая сейчас стоила бы тысячи долларов за студийное время.
Хоть поклонники слагали легенды об их романе, Ивасюк и Ротару связывали лишь творческие отношения. Просто иногда гений и муза - это не о любви, а о чем-то более значительном.

Личная жизнь Владимира Ивасюка

Мария Соколовская - студенческая любовь, муза "Червоной руты". По воспоминаниям однокурсников, весь курс знал о чувствах Ивасюка к Марии. Сам он не признавался - зато написал "Червону руту" и передал ей ноты с подписью "Мусе от Володи". Очень тонко.

Галина Тарасюк - журналистка, которая пришла писать статью о музыканте, а вышла с влюбленностью и посвященной ей песней "Пісня буде поміж нас". Затем Ивасюк уехал во Львов, Галина вышла замуж. Классика жанра.

Татьяна Жукова - последняя любовь, солистка Львовского оперного театра, с которой он встречался пять последних лет. Семья не одобряла, друзья называли "черной феей". После смерти Ивасюка она сразу уехала из Львова. Даже сестры до сих пор отказываются о ней говорить - и это уже само по себе красноречиво.

Два высших образования, потому что просто одно - это не серьезно

Ивасюк окончил медицинский институт и поступил во Львовскую консерваторию на факультет композиции. То есть был одновременно профессиональным врачом и композитором, играл на скрипке, фортепиано, виолончели и гитаре, писал стихи и рисовал. Люди с одним высшим образованием могут отдохнуть.

Правда, с консерваторией не все складывалось гладко. Сначала отчислили за пропуски - снимался в музыкальных фильмах. Потом восстановился из-за психиатрической больницы. Нет, не из-за болезни - а потому что психиатрическая справка была единственным законным способом "оправдать" прогулы. Этакая советская лайфхак-культура: если хочешь вернуться в консерваторию - ляг в психбольницу.

КГБ потом активно использовал этот факт, чтобы дискредитировать его посмертно. Мастера коммуникации, ничего не скажешь.

КГБ: неутомимые фаны

С определенного момента КГБ превратилось в постоянного спутника Ивасюка. Причины были незначительными: писал только на украинском ("Потому что я украинец и я того хочу" - скандальный ответ); отказывался прославлять "воссоединение" с Россией; получил гонорар из США за пластинку и ответил на предложение "добровольно" сдать деньги в "Фонд мира" примерно в стиле "спасибо, нет".

Его не вносили в списки на премии - "Знаменосцы", для которых он написал музыку, получили Шевченковскую, а Ивасюк - нет. Рекомендации двенадцати членов правления на премию Островского тоже проигнорировали. Система умела посылать сигналы без слов.

За два месяца до исчезновения он говорил другу: "Уже нет сил противостоять давлению со стороны работников этой организации, которые слишком "опекали" меня".
А мужу сестры как-то сказал: "Я уже созрел, чтобы меня распять. Мне тридцать лет, и я дошел до того состояния, что меня можно распять, как Иисуса Христа".

Владимир Ивасюк - причина смерти

24 апреля 1979 года Ивасюку позвонили по телефону. Он оделся и пошел. Больше не вернулся.

18 мая тело нашел солдат во время военной тренировки в Брюховицком лесу. Официальная версия - самоубийство через повешение. Газеты написали об этом еще до завершения расследования. Удобно.

Вот только детали не сходились:

На одежде и обуви - никаких следов коры или древесины. При этом следствие утверждало, что он сам залез на дерево, чтобы привязать петлю. Два взаимоисключающих вывода в одном деле - и никого это не насторожило.

Расстояние от ветки до земли - 233 сантиметра. Длина петли - 75 сантиметров. Рост Ивасюка - 172 сантиметра. Если сложить рост и петлю - получается, что человек просто стоит на земле. Математика - наука сложная.

В 2019 году Киевский научно-исследовательский институт судебных экспертиз провел следственный эксперимент и установил: физически совершить такое самоубийство невозможно - понадобились бы усилия трех человек.

Очевидцы видели, как в тот же день незнакомые люди искали Ивасюка возле консерватории. На могиле отец нашел записку о том, что сына 8 мая забрали в автомобиль четверо неизвестных. Следствие запиской не заинтересовалось.

В 2015 году прокурор Львовщины официально заявил: убит советскими спецслужбами. В 2021-м экс-заместитель генпрокурора уточнил: повешен уже мертвым.

Материалы дела до сих пор засекречены в Москве. Ни одно имя не объявлено.

Похороны, которые испугали компартию

22 мая 1979 года Львов попрощался с Ивасюком. Власть сделала все, чтобы минимизировать присутствие людей: в день похорон везде назначили обязательные комсомольские собрания с угрозами увольнения и исключения. Некрологи в газетах запретили

Пришли тысячи.

Львовские таксисты не брали денег за проезд. Музыканты отказались играть вечером в ресторанах. Дорога к Лычаковскому кладбищу была покрыта цветами. Гроб друзья несли на раменах.

Коммунисты правильно боялись: это был первый несанкционированный митинг неповиновения. Еще до Майданов, еще до независимости - люди просто вышли и сказали "нет".

После похорон многих освободили. Поэт Ростислав Братунь, который первым сказал слово над гробом, остался без работы на семнадцать лет. Его не печатали, не давали выступать. Однажды ударили кастетом по голове возле квартиры матери.

Возле могилы Ивасюка круглосуточно дежурили агенты КГБ - записывали посетителей и сжигали записки. Могилу несколько раз оскверняли.

Надгробный памятник семье не позволяли установить одиннадцать лет.

Наследие Владимира Ивасюка

107 песен. 53 инструментальных произведения. Музыка к нескольким спектаклям. Два университетских диплома. Пять языков на инструментах. И все это - за тридцать лет, большую часть которых система пыталась ему мешать.

В 1994 году - посмертно - Шевченковская премия. В 2009-м - звание Героя Украины. Фестиваль "Червона рута" существует с 1989 года и носит имя его песни. В 2021 году более пяти тысяч человек одновременно спели "Червону руту" на площади Северодонецка.

Советская система ушла, а вот "Червона рута" осталась навсегда.

Ранее Люкс уже рассказывал о непростой жизни звезды украинского кинематографа Ивана Миколайчука.