Юрий Андрухович: писатель из Ивано-Франковска, которого сравнивают с Умберто Эко

Есть такие люди, которые в 9-м классе просто решают - все, буду поэтом. Не после прочитанной книжки, не после вдохновляющего учителя литературы, не после чего-то вообще конкретного. Просто решают. Находят где-то родительский блокнот "Альбом для стихов" и начинают писать дважды в день. Белые стихи. Еще не имея ни одной написанной строчки в подтверждение собственной гениальности. Этим парнем был Юрий Андрухович из Ивано-Франковска. И, что самое обидное для всех скептиков, - у него получилось.

Детство не идеальное, но вполне пригодное для будущего писателя

Родился Юрий Андрухович 13 марта 1960 года в городе, который тогда еще назывался Станиславов. Отец - инженер леса, мать - экономистка, между ними десять лет разницы. Для советских 60-х - почти провокация. Юрий рос, объяснял сверстникам этот факт и мечтал сначала стать рок-звездой, потом - археологом.

Обе мечты провалились. Зато в 9-м классе пришла третья - стать поэтом. И эта уже никуда не делась.

Андрухович сам позже признавался, что на момент, когда решил стать поэтом, был убежден: он - лучший поэт если не в мире, то в Украине точно. Это называется или наглость, или ранняя уверенность в себе. Со временем выяснилось - скорее второе.

Образование: когда мечтаешь быть поэтом, а идешь на редактора

Становиться украинским художником в 70-80-х годах - это был, мягко говоря, не самый очевидный карьерный план. Шанс быть напечатанным стремился к нулю. Поэтому Андрухович выбрал "путь наименьшего сопротивления" - его собственные слова - и пошел на журналистику во Львовский полиграфический институт.

1982 год - диплом редактора. Далее: газетярство, армия, и наконец - Высшие литературные курсы при институте им. Горького в Москве. Так, в Москве. Два года.

"Шанс, что тебя напечатают, в те времена был очень мал" - говорил он о юности. Но писать не перестал.

Три поэта против советской литературы

1985 год. Андрухович вместе с Виктором Небораком и Александром Ирванцем основывает литературное объединение "Бурлеск-Балаган-Буфонада" - сокращенно "Бу-Ба-Бу". Звучит как название детского кружка. На самом деле это была маленькая культурная бомба.

Цель - восстановить карнавальный и комедийный стиль в украинской литературе, пока официальная культура строго смотрела в сторону соцреализма. Получилось. Позже критики назовут это "станиславским феноменом" - в честь старого названия Ивано-Франковска, где жил Андрухович.

Романы 90-х: богема в эпицентре катастрофы

"Рекреации" (1992), "Московиада" (1993), "Перверсия" (1996) - трилогия, которая изменила украинскую литературу. Герой каждого романа - поэт-богема, оказывающийся в центре общественного переворота. Жанр: исповедь плюс черный реализм плюс готика плюс сатира. Время действия - одна ночь, один день, пять суток. Все очень уплотнено, как в хорошем триллере.

Именно эти три текста описывают болезненные изломы, которые пережило украинское общество. И именно из-за них на Западе впервые по-настоящему заинтересовались современной украинской литературой.

Контекст

Некоторые западные критики сравнивают Андруховича с Умберто Эко. Сам он, пожалуй, отнесся бы к этому с той иронией, которой пропитаны все его тексты.

Антонич, диссертация и момент, когда выяснилось, что есть кто-то лучше

Богдан-Игорь Антонич попал к Андруховичу случайно - один из уничтоженных советской властью тиражей каким-то чудом выжил. Юрий переписал большую часть сборника от руки. В 1994 году защитил кандидатскую диссертацию о творчестве этого поэта.

Человек, который еще недавно считал себя лучшим поэтом Украины, нашел кого-то, кто произвел на него по-настоящему сильное впечатление. Это что-то значит.

А еще он солист. Просто так, между прочим

С 2005 года Андрухович сотрудничает с польской экспериментально-инструментальной группой Karbido - пишет тексты и выступает на сцене как солист. Параллельно переводит Шекспира, Рильке, Пастернака и Мандельштама. Просто между романами.

"Музыка - это главный язык, через который я воспринимаю окружающий мир. Я сейчас не могу писать без музыкального фона."

Группы "Мертвый Петух", "Плач Иеремии" и другие положили его стихи на музыку. Парень, который в детстве мечтал быть рок-звездой, таки им стал - просто очень длинным путем через постмодернизм.

Общественная позиция: когда поэт выходит на майдан

8 декабря 2013 года именно Андрухович зачитывает "Обращение 5/12" от художественной общины на народном вече. 2021 год - читает Радиодиктант национального единства отрывком из своего нового романа. Слушатели признали текст сложным. Конечно сложным - это же Андрухович.

Награды - если коротко:

• 1993 г. - Премия Благовест
• 2001 г. - Международная премия им. Гердера
• 2005 г. - Премия мира им. Ремарка, Оснабрюк
• 2006 г. - Angelus - премия Центральной Европы за роман "Двенадцать обручей"
• 2014 г. - Премия им. Ханны Арендт
• 2016 г. - Медаль Гете - за распространение немецкого языка в мире
• 2017 г. - Премия Виленицы
• 2022 г. - Премия им. Генриха Гейне
• 2023 г. - Friedenspreis des Deutschen Buchhandels - премия мира немецких книголюбов

Несколько фактов напоследок

• В 1991 году вышел из Союза писателей Украины "по идейным убеждениям" - один из немногих поступков, который не требует иронического комментария.
• "Лексикон интимных городов" (2011) - почти 600 страниц о 111 городах. Сам автор говорит, что "ужаснулся", когда увидел объем.
• Перевел на украинский "Гамлета", "Ромео и Джульетту", "Короля Лира" - это уже пятый перевод "Гамлета" в украинской литературе, если считать.
• Дочь София пошла по отцовским стопам - тоже писательница. Внучка Варвара пока не определилась.
• Произведения переведены более чем на пятнадцать языков, включая эсперанто. Эсперанто, Карл.

А еще у Люкс есть для тебя интересные факты о Назарии Яремчуке.