Женщина, которая послала КГБ - и не пожалела: все, что ты (не) знала о Лине Костенко

Пока большинство из нас колеблется, стоит ли написать скандальный пост в соцсетях и сразу удаляет его через пять минут - есть женщина, которая закрывала двери перед носом в КГБ, бросала цветы заключенным прямо в зале суда и отказывалась от президентских наград со словами "политической бижутерии не ношу". Знакомься: Лина Костенко, 1930 года рождения, все еще активная, все еще бескомпромиссная, все еще пишет.

Биография Лины Костенко

Детство Лины Костенко: "враг народа" и самодельный парашют

Лина родилась в 1930 году в Ржищеве - городке на Киевщине, где ее папа Василий Костенко преподавал в школе чуть ли не все предметы подряд и для развлечения выучил 12 языков. Но советская власть не оценила такую эрудицию и в 1936 году объявила педагога-полиглота "врагом народа", осудив на 10 лет концлагерей.

Легенда гласит, что когда энкаведисты пришли с обыском и спросили, где спрятано оружие, отец Лины улыбнулся и кивнул на колыбель: "Вон там". Там спала маленькая Лина. Черный юмор? Да. Но юмор абсолютно в духе семьи.

Маленькая Лина, очевидно, решила, что на этой трагедии останавливаться не стоит - и занялась собственными приключениями. В детстве она мечтала стать летчицей. И однажды взяла мамин зонтик, ободрала черную ткань (потому что "парашют должен быть белым"!), натянула простыню на каркас и прыгнула с чердака. Без лестницы. Результат предсказуем - сильно ушиблась. Но не заплакала.

Подростковые годы

В 15 лет Лина Костенко уже читала Дидро, Гельвеция, Платона и Аристотеля. Просто потому что хотела. Девушка окончила школу с медалью и имела вполне логичное желание поступить на философский факультет университета Шевченко.

Но тут в игру снова вступила советская система. Военный с маузером, дежуривший при вступительной комиссии, сказал 18-летней девушке прямо: "Такие, как вы, учиться здесь не будут". Основание - "неблагонадежность" семьи. То есть папа сидел - и это автоматически закрывало двери в университет.

Что сделало бы большинство людей? Расстроилось бы и смирилось.

Что сделала Лина Костенко? Пошла в педагогический, потом в Московский литературный институт - и стала одной из самых известных поэтесс в истории украинской литературы. А внучка Ярослава-Франческа, которую бабушка вдохновила, пошла изучать философию - но уже в Оксфорде. Такая себе месть через поколение.

Личная жизнь Лины Костенко

А это уже отдельный роман, причем написанный с тем же бесстрашным стилем, что и все ее стихи.

Первая любовь - польский студент Ежи-Ян Пахлевский, однокурсник по Московскому литературному. Романтика, стихи, планы на свадьбу - и советский Указ о запрете браков с иностранцами как холодный душ.

Пожениться удалось только после отмены этого указа в 1954-м. Но прожили они вместе недолго - "не сошлись характерами". Развод Лина описала в стихотворении "Воспоминание", где рефреном звучит польская песня его матери: "Co komu do tego, że my tak kochamy" - "Кому какое дело, что мы так любим".

Второе увлечение - Аркадий Добровольский, писатель, который провел в сталинских лагерях 25 лет и при этом оставался настолько харизматичным, что влюблял в себя молодых женщин. Лине было 28, ему - под 50. Общество, конечно, шумело. Лина, конечно, игнорировала.

Второй муж - Василий Цвиркунов, директор киностудии Довженко. Тоже женат, тоже старше (на 13 лет), и снова шквал общественного осуждения. Вместе они прожили 25 лет, до смерти Василия. Путешествовали по всей Украине на "Запорожце". При любых обстоятельствах - вместе.

16 лет молчания - и шедевры в ящике

В 1956 году молодая поэтесса с тремя сборниками и прогнозами на блестящее будущее столкнулась с советской цензурой вплотную. Книгу "Звездный интеграл" запретили. "Княжую гору" сняли с верстки. Причина - "недостаточно советская" лирика. Видимо, в одном стихотворении об Украине не хватило правильного энтузиазма.

Реакция Костенко на предложение "немного подправить": "Или сборник будет с этим стихотворением, или не будет сборника".

Сборника не было. Но она писала. Писала в стол, писала в ящик. Именно там пролежал шесть лет роман в стихах "Маруся Чурай" - тот самый, за который в 1987 году ей дадут Шевченковскую премию и назовут шедевром мировой литературы. Советская система хотела тишины. Костенко дала ей время - а потом вышла с полным арсеналом.

Общественная позиция

Параллельно с написанием в ящик Лина Костенко не сидела дома. Она ездила на закрытые суды над диссидентами. На суде над братьями Горынями во Львове - бросила осужденным цветы прямо в зале. Цветы "арестовали" немедленно. Саму Костенко отвели в соседнюю комнату и допросили.

После этого к ней домой пришел вежливый молодой человек из "компетентных органов" и пригласил на разговор в КГБ.

"Это приглашение или приказ?" - "Приглашение, конечно". - "Тогда позвольте им не воспользоваться".

И закрыла дверь.

Это не художественный прием. Это буквально то, что произошло.

Отдельный эпизод - когда представители власти пришли вручать награду уже при президентстве Ющенко. Руководительница пресс-службы президента вспоминала, что Ющенко готовился к встрече с Костенко. Парень из пресс-службы стоял под дверью с красными ушами и шептал: "Она не откроет!"

Открыла. Но сразу сделала замечание за то, что парень разговаривал на русском.

Чернобыль: "добровольная эмиграция" в зону смерти

После аварии на ЧАЭС Лина Костенко стала едва ли не единственной из украинских писателей, кто регулярно - почти 20 лет - ездила в Чернобыльскую зону. Собирала экспонаты из заброшенных сел, спасала культурное наследие Полесья, ела пироги с местными ягодами и пила воду из колодца.

Дочь Оксана была в отчаянии от этих поездок. Поэтому Лина порой устраивала "тайные выезды" - чтобы не расстраивать ребенка. Женщина, которая не боялась КГБ, пряталась от дочери. Это, видимо, и есть настоящая материнская любовь.

Сама она о Чернобыле говорила просто: "Может быть, там я спасаю душу". И еще: "Это моя добровольная эмиграция. Езжу туда набраться сил".

"Награды брать не будем, спасибо"

Отдельный жанр - это отношения Лины Костенко с наградами. Орден Ярослава Мудрого от Кучмы? Отказалась даже идти на церемонию. Звание Героя Украины от Ющенко? "Политической бижутерии не ношу".

Медаль Всемирного конгресса украинцев, которую пытался вручить поэт Иван Драч? Швырнула в угол зала с такой силой, что Драч сказал: "Если бы у меня сейчас был пистолет..."

Единственную награду, которую Лина Костенко приняла с явным удовольствием - французский Орден Почетного легиона в 2022 году. И сразу посвятила его украинским военным: "Они - наш самый мощный легион".

Кстати, в 1967 году ее вместе с Тычиной и Драчем номинировали на Нобелевскую премию. Документы пролежали в секрете 50 лет - как и большинство рукописей самой Костенко.

Полномасштабное вторжение

Когда 24 февраля 2022 года в четыре утра над Киевом загудели бомбы, Лина Костенко не пошла в укрытие. Она сказала: "Эти бомбы мне привычны с детства. Я же принадлежу к поколению, которое пережило Вторую мировую".

Первый месяц следила за каждым шагом войны. Потом "взяла себя в руки и начала писать, писать и все".

Ей было тогда 92 года. Она писала новый роман.

Соцсети: их нет - и это правильно

В завершение - важная ремарка. В инстаграме и фейсбуке есть несколько страниц "Лины Костенко", которые даже серьезные медиа цитировали как настоящие.

Внучка Ярослава-Франческа Барбьери (которая, напомним, закончила Оксфорд) подтверждает: ни бабушка, ни мама соцсетями не пользуются. "Для них это лишний шум, который мешает рабочему режиму".

Женщина, которая написала "Марусю Чурай", "Берестечко" и "Записки украинского самашедшего", не имеет времени на сториз. У нее есть несколько книг в процессе написания.

P.S. В 2015 году в честь Лины Костенко назвали малую планету Солнечной системы № 290127. Планета называется "Линакостенко" - одним словом, без пробела. Очевидно, даже космос решил не спорить.

А как складывалась жизнь другой украинской легенды? Читай биографию Назария Яремчука на Люкс.